
Rock van de taiga

Po p Report age

De Finse cultband 22 Pistepirkko

PA U L  A L E X A N D E R

Vijfentwintig jaar geleden
werd in het hoge Noorden
van Finland de ‘eccentric
pop’-band 22 Pistepirkko
opgericht. Een jaar later
waren ze nationaal
Rockkampioen. Inmiddels
toeren ze de hele wereld
over. „We hebben een
extreem slecht humeur.”

A
sko Keränen loopt het
plein op van zijn oude
middelbare school in het
Noord-Finse dorp Mu-
hos, dat vlak onder de
poolcirkel ligt. Het eerste
dat hem opvalt is het
raam op de eerste verdie-

ping waar hij altijd uit klom als de muren van
het klaslokaal op hem afkwamen. Hij was een
roekeloze tiener, voortdurend op zoek naar
verzetjes. „Ik probeerde destijds het leven
voor mij en mijn omgeving zo interessant mo-
gelijk te maken”, zegt de nu 44-jarige toetse-
nist/bassist van de Finse cultband 22 Piste-
p i r k k o.

Hij gaat de school binnen, opent nieuwsgie-
rig allerlei deuren en doorkruist het gebouw
op zoek naar flarden van zijn jeugd. Leerlin-
gen zitten in groepjes in de gangen, de compu-
terruimte, de klaslokalen. Niemand kijkt op
van de middelbare rocker met zijn lange smal-
le lijf, bungelende armen en piekerige haar-
dos. Nog vreemder is dat er geen leerkracht te
bekennen is. „Het onderwijssysteem was hier
erg stimulerend voor creatievelingen als ik”,
zegt Asko. „Als je niet wilde leren of mee kon
komen, lieten ze je gewoon je gang gaan.”

Toch stuitte Asko op hevige weerstand toen
hij samen met broer P-K en schoolvriend Espe
Haverinen vijfentwintig jaar geleden in zijn
eigen dorp Utarjärvi, twintig kilometer ver-
derop, de band 22 Pistepirkko begon. In het
gehucht van amper een paar huizen en een
boerenstal riep iedereen moord en brand. Het
echtpaar Keränen schrok zich een ongeluk: de
schuur in de achtertuin was van de ene op de
andere dag gepromoveerd tot een oefenruimte
waaruit oorverdovende muziek schalde.

Nu is de oefenruimte de houtwerkplaats
van Asko’s vader Sulo, timmerman in ruste.
De cd’s van 22 Pistepirkko staan netjes op een
plankje in het ouderlijk huis en moeder Helmi
toont trots de twee gouden cd’s van respectie-
velijk Big Lupu (1992) en Rumble City, La la Land
(1994) aan de muur. Haar zoon omringt ze met
alle zorg. Voor het ontbijt krijgt hij frambozen
en bosbessen. ’s Middags ziet ze erop toe dat
hij goed eet van de rendierstoofpot en na de
Scandinavische siësta maakt ze de sauna klaar.

Aanvankelijk speelden de bandleden punk-
rock en noemden zich Matti Mätä & SS (Fins
voor Johnny Rotten & SS), in een tijd dat punk-
bands de Finse taiga overspoelden. Maar al
snel stuitten ze op de beperkingen van dat
genre. Om verlost te zijn van de ketenen van
welke muziekstijl dan ook, bedachten ze een
lieflijke naam die niemand met hun wilde ver-
leden zou associëren: 22 Pistepirkko, een lie-
veheersbeestje met een geel schild en 22 stip-
pen.

Het jaar daarop wonnen ze tot veler verba-
zing het Rockkampioenschap van Finland. Ze
waren allesbehalve virtuoze muzikanten,
maar hun doel was duidelijk: krachtige, grap-
pige, droevige, vrolijke, vreemde liedjes
schrijven en zo snel mogelijk weg uit het dorp
om internationaal door te breken. Maar zo
snel ging dat niet. Nog jarenlang gingen ze
hun eigen gang in het kleine huis in de taiga.

Inmiddels is 22 Pistepirkko een gevestigde
naam. Het genre dat de band speelt heet ‘ec-
centric pop’. Bij wijze van eerbetoon aan hel-
den als Velvet Underground, Ramones, John-
ny Cash en Bo Diddley combineren ze verschil-
lende Amerikaanse muziekstijlen van blues en
country tot punkrock – muziek die wonder-
wel past in het landschap van hun jeugd, dat
met de talloze hardware stores, huizen met ve-
randa’s en pick-up trucks Amerikaans oogt.
Alleen dragen de mannen hier geen cowboy-
laarzen maar vilten overschoenen.

De liedjes klinken desolaat, het hoge stem-
geluid van zanger P-K en de ijle klanken roe-
pen een sfeer van uitgestrekte en winderige
streken op. Ze zingen teksten met licht filoso-
fische inslag en veel absurdisme in een grap-
pig krom soort Engels, dat ze trots ‘broken En-

glish’ noemen. Ze worden gewaardeerd om
hun geluid en hun mentaliteit: de plattelands-
rebellie doorspekt met een fikse dosis humor
spreekt tal van fans aan, in Finland, Duits-
land, Zwitserland, Frankrijk en Nederland.
Bijna jaarlijks komen ze naar ons land om met
een aantal optredens een kleine maar trouwe
groep bewonderaars te bedienen.

Ter gelegenheid van het 25-jarig bestaan
verschijnt binnenkort hun eerste single Ouwee
uit 1983 op cd. Het is de bedoeling dat er er-
gens dit jaar een jubileumconcert komt.

Nu hebben ze een optreden voor eigen pu-
bliek in de onlangs door vrienden geopende
club Kuudes Linja in de hippe wijk Kallio.
Daartoe komen ze bijeen voor een repetitie in

het ‘countryhouse’ van drummer Espe, op
honderd kilometer van Helsinki. Na de koffie
en knäckebröd gaan de bandleden de trap op
naar zolder. Espe, die als de mysterieuze van
het stel geldt, gaat achter zijn drumstel zitten
met zijn vilten sloffen nog aan. De gedreven P-
K, die de microfoons is vergeten, vindt in een
oude doos hun allereerste microfoon, in 1982
van hun laatste zakcenten aangeschaft. Asko,
rusteloos en altijd twee stappen vooruit met
zijn gedachten, test met basgitaar om de hals
de synthesizer.

Op de oefenzolder gaat het er democratisch
aan toe. Om de beurt kiezen ze drie nummers
uit. De repetitie lijkt niet meer dan een forma-
liteit. Moeiteloos schudden ze de muziek uit
hun mouw. Toch waken ze ervoor niet in rou-
tine te vervallen. Nog steeds is hun devies het
voor alle partijen zo spannend mogelijk te
houden. P-K: „Ik hou niet van bands die elke
avond hetzelfde toneelstukje opvoeren.
AC/DC kan dat misschien, die zijn echt goed.
Voor ons werkt het niet.”

Juist omdat ze ruimte laten voor onver-
wachte gebeurtenissen, hebben ze als live act
een reputatie opgebouwd. Zo kan P-K opeens
tijdens een solo zijn snaren ontstemmen, wat
zeer effectief uitpakt. Of de band besluit ter
plaatse een succesnummer twee keer achter el-
kaar te spelen, tot uitzinnige vreugde van de
zaal. „Utarjärvi, Utarjärvi”, scandeert het pu-
bliek dikwijls. Voor de ware 22 Pistepirkko-
fan heeft het dorp inmiddels mythische pro-
p o r t i e s.

Hun geheim is dat ze zich volledig laten lei-
den door hun luimen. Dat maakt hun muziek
grillig, impulsief en spannend. Zo kan Asko
een concert beginnen door te zeggen: „We
hebben een extreem slecht humeur”, om ver-
volgens de sterren van de hemel te spelen. Ook
lopen de spanningen tussen de broertjes wel
eens zo hoog op dat Asko in woede een verster-

ker omver trapt waarop P-K voortijdig het
concert afbreekt. Wat dat betreft is het net een
vijfentwintigjarig huwelijk, met alle spannin-
gen, uitbarstingen en ontrouw die daarbij
kunnen horen. Espe: „In die vijfentwintig jaar
dat we bij elkaar zijn, ben ik zeker vijfentwin-
tig keer van plan geweest eruit te stappen.”

Zolang de partners nog om elkaar kunnen
lachen, werkt het. Dankzij hun relativerings-
vermogen en immer parate understatements
is het plezier nog niet verdwenen. „De ver-
koop van onze cd’s is bescheiden”, zegt Asko.
„Niet veel mensen kennen ons. We behoren tot
de underground.” P-K vult aan: „We mogen
dan freaks zijn, we kunnen in ieder geval in
ons levensonderhoud voorzien.”

De laatste jaren groeit de behoefte aan acti-
viteiten buiten de band om. Asko vormt een
band met zijn vriendin, de kunstenares Mar-
jatta Oja. P-K wil een plaat maken met een
West-Afrikaanse percussionist die hij van de
straat heeft opgepikt. Ook hebben de bandle-
den een paar jaar geleden het platenlabel Bone
Voyage Recording Company opgericht en pro-
duceren ze cd’s van een jonge generatie bands
met welluidende namen als de Underwater
Sleeping Society and Goodnight Monsters.

Hoezeer de bandleden van elkaar verschil-
len blijkt ook weer voor het optreden in
Kuudes Linja. Terwijl stipt op aanvangstijd
een progressief publiek van alle leeftijden een
lange rij vormt voor de deur, sluit de band
enigszins verlaat de soundcheck af. Asko stui-
tert stijf van de zenuwen van de ene naar de
andere ruimte om zich uiteindelijk in een
rommelhok op te sluiten. Espe maakt met zijn
vriendin een avondwandelingetje. P-K zit
backstage achterover gezakt op de bank te
keuvelen met de artiesten van supportact Duo,
terwijl de bakjes met eten van de afhaalchinees
over tafel slingeren.

In de zaal verkoopt Jussi Niemelä, alias
Steinspinne, T-shirts en cd’s. Hij helpt de band
met het schrijven van teksten en vertelt hoe
een liedje ontstaat. „Asko komt met een idee
naar me toe en zegt bijvoorbeeld: schrijf een
tekst over een jongen die te verlegen is om het
meisje van zijn dromen aan te spreken.” Zo
ontstond het melancholieke ‘I Knew’.

De zaal is inmiddels gevuld met publiek. De
stemming is goed en tegelijk ingetogen. Alle-
maal introverte Finnen staan met pullen bier
in de hand in kleine groepjes te praten. Tij-
dens het optreden is van echt dansen geen
sprake. Asko roept de zaal in: „Het volgende
nummer is ‘Frankenstein’. We hebben niet al-
tijd zin om erbij te zingen. Dus als iemand uit
het publiek wil, is hij van harte welkom.”
Maar hij krijgt geen respons. Pas als de band
de hit ‘Birdy’ uit 1993 inzet, laten de doodver-
legen, vriendelijke fans zich gaan. Ook bands
krijgen het publiek dat ze verdienen. In het
geval van 22 Pistepirkko is dat een zaal vol ge-
sloten, schuchtere, stijfkoppige, vriendelijke
en individualistische Finnen, die in een zeld-
zaam moment van verbondenheid in gebro-
ken Engels uitbarsten: „I know, it don’t really
matter. Does it really matter, if we go insane,
my darling?”

‘Ik hou niet van
bands die altijd
h e t ze l f d e
toneelstukje
o p vo e r e n ’
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