
Stadse jongens,
dorpse muziek

Een dagje in het hoofdkwartier van Zdob si Zdub

PA U L  A L E X A N D E R

Met een mengvorm
van hardrock en
folklore is het
Moldavische Zdob si
Zdub populair
geworden in Oost-
Europa. Nu wil de band
het Westen veroveren.

O
p het podium gaan ze te keer als
wilde zigeuners met een voor-
keur voor heavy metal. In het
dagelijks leven zijn het ideale
schoonzonen die boven alles
hechten aan sport, rust en na-

tuur. Althans, dat is wat de Moldavische rock-
groep Zdob si Zdub het grote publiek wil doen
geloven. Een paar jaar geleden kon een meerei-
zende Roemeense journalist nog een reportage
schrijven over een tournee vol seks & drugs &
rock & roll.

„Dat vonden de bandleden een leuk ver-
haal”, zegt bureaumanager Arina Cretu in het
ruime managementkantoor van de band.
„Toen maalden de ‘Zdubs’ nog niet om hun re-
putatie.” Nu benadrukt Arina dat de voormali-
ge wildebrassen na een optreden op een Do-
nauschip het liefst een idyllisch plekje aan het
water opzoeken om gezamenlijk te hengelen.
Om het nog minder rock‘n’roll te laten klinken
voegt ze er aan toe: „Zanger Roman zit het
liefst met zijn dochtertje bij de open haard.”

In een paar jaar tijd is Zdob si Zdub (‘Sla de
trom’) uitgegroeid tot een succesvolle onderne-
ming met een overvolle agenda en een almaar
groeiende afzetmarkt. Daar hoort een zorgvul-
dige bewaking van het imago bij. Hun gedre-
venheid, commercieel instinct en liefde voor
muziek doen de rest.

Het hoofdkwartier van de band is gevestigd
in de vleugel van muziekschool Poljakov aan de
rand van de hoofdstad Chisinau. Het oude sov-
jetgebouw is als gevolg van de regens van vorig
jaar ernstig aan het verzakken. In de hal liggen
houten vlonders over de gaten in de vloer, de
muren zijn aangevreten door betonrot, maar
de verschillende kamers zijn omgebouwd tot
luxe kantoorruimte, oefenruimte en een stu-
dio voorzien van de modernste apparatuur.

Oververmoeid maar fris gewassen en gescho-
ren verschijnen de bandleden op de repetitie.
Terwijl de drummer, gitarist en de twee blazers
alvast opstellen en stemmen, zakken zanger
Roman Iagupov en bassist Mihai Gincu met
een grote mok oploskoffie neer op de bank. Ze
zijn midden in de nacht thuisgekomen van een
concert in het Roemeense Tirgu-Mures voor
een optreden op het Staryj Melnikfestival in
hun eigen woonplaats. De dag daarop vertrekt
er al weer om zes uur ’s ochtends een vliegtuig
om hen naar Moskou te vervoeren, waar ze op
het zoveelste festival staan. Geen wonder dat
deze handelsreizigers in Moldavische rock &
roll een wat uitgebluste indruk maken.

Het plan is om alleen de nummers door te
nemen die tijdens de afgelopen concerten mis-
gingen, en daarna weer snel naar huis te gaan
om op krachten te komen. Maar eenmaal aan
de slag slaat de werkdrift toe. Al bij het eerste
nummer, Hora Kosmica (‘Kosmische Hora-dans),
raken de muzikanten in een principiële discus-
sie verstrikt over de gitaar in hardrockmuziek.
„De distortion maakt van de gitaar een ritme-
instrument,” betoogt zanger Roman. „Daar-
mee druk je geen melodische timbres uit.” Als
drijvende kracht Gincu subiet de discussie af-
kapt, zet de band zich aan het nummer Ti g a n u l
si OZN (Zigeuner en UFO). Wat was bedoeld als
een korte repetitie, wordt een lange zondag-
middag van zwoegen, zweten, bekvechten en
bovenal intensief muziek maken.

Zdob si Zdub is de hardst werkende rock-
groep van Oost-Europa. De formule is simpel:
combineer stevige rock met elegante Moldavi-
sche dorpsmuziek. Het mag in het straatarme
Moldavië opmerkelijk heten dat een alternatie-
ve band internationaal doorbreekt. In 2005
nam Zdob si Zdub, geheel tegen de fatsoens-
normen van alternatieve rockkringen in, deel
aan het Eurovisie songfestival in Kiev – „een
daad van vaderlandsliefde, die ook goed was
voor de publiciteit”, verantwoordt Gincu de
deelname.

Terwijl de voormalige Sovjetrepubliek, die
ingeklemd ligt tussen Oekraïne en Roemenië,
in economisch isolement verkeert, is Zdob si
Zdub erin geslaagd van de Moldavische noden
een deugd te maken. Door zowel in het Rus-
sisch als in het Moldavisch (nauw verwant aan
het Roemeens) te zingen, bedienen de Zdubs de
reusachtige Russische en Oekraïense, én de
Roemeense markt. In Roemenië, dat kleine
broer Moldavië ziet als een bewaarplaats van
Roemeense cultuur, gelden ze zelfs als de po-
pulairste band.

Bureaumanager Arina noemt bassist Gincu
„componist en leider van de band, een genie”.
Zijn stijl van leidinggeven is even dwingend als
zijn manier van bas spelen. Samen met Iagupov
en Anatol Pugaci (drums) introduceerde hij in
1994 in hun woonplaats Straseni, een voorstad-
je van Chisinau, een in Moldavië geheel onbe-
kend genre: hardrock. Ze hadden zelf net ken-
nis gemaakt met bands als Rage Against The
Machine, Guns & Roses, Nirvana en Red Hot
Chili Peppers op MTV, nadat de lokale ijskas-
tenfabriek in het stadje de eerste satellietscho-
tel van het land had geïnstalleerd, bij wijze van
geschenk aan de werknemers. De ‘Zdubs’ gol-
den als vernieuwers. „In feite deden we niets
anders dan het naspelen van bands in het wes-
ten”, geeft Gincu toe.

Aanvankelijk speelden ze Russischtalige
heavy metal waarmee ze in Moskou in kleine,
alternatieve kring naam maakten. De grote
doorbraak kwam in 1998 met het nummer
Hardcore Moldovanec, dat als parodie bedoeld
was. Op snoeiharde gitaarmuziek zetten ze een
grappig volksdeuntje waarin alle clichés over
Moldavië verpakt zaten. De tekst: ‘We gingen
een weekendje naar het bos/we dronken
wijn/we namen een meisje mee/we dronken
wijn/we gingen aan het werk/we dronken
wijn/we plukten druiven/we dronken wijn.’

Zo scoorden ze met een Moldavisch liedje
hun eerste grote hit in Rusland. Uit Moskou

kwam het verzoek van de platenmaatschappij
om meer van dat soort liedjes uit te brengen.
Gincu: „We begrepen dat folklore de sleutel
was tot ons succes.”

Vóór Hardcore Moldovanec hadden ze nooit be-
langstelling voor folklore gehad. Nu zijn de
muren van de oefenruimte bekleed met doeken
van kleurig Moldavisch borduurwerk. Zanger
Roman loopt met een catrinta, een traditioneel
schort, om zijn heupen. Gincu heeft een schou-
derbrede tatoeage van Moldavische motieven.
Trombonist Victor Dandes wisselt zijn trombo-
ne af met fluiten als fluyera, kaval en talinka.
Voor de muziek gebruiken ze traditionele me-
lodieën, de teksten baseren ze op volksgedich-
ten. Voor de laatste cd 450 de Oi (450 Schapen)
verbleven Roman en Mihai maandenlang in
verschillende bergdorpen. Puristen zien de
Zdubs als stadse jongens die zich vergrijpen
aan dorpse muziek. Van Roemeense critici krij-
gen ze wel het verwijt dat ze in Rusland geld
verdienen aan de Moldavisch-Roemeense cul-
tuur. Wees blij dat dankzij hun succes in het
buitenland notitie wordt genomen van muziek
uit Moldavië, is het weerwoord van de fans.

Nu lonkt de rest van Europa. In het kantoor
hangt een grote landkaart van Europa. De rech-
terhelft, de voormalige Oostbloklanden, is be-
zaaid met oranje stippen: de plaatsen waar de
band heeft opgetreden. De linkerhelft telt
slechts een sporadische stip. „Daar moet veran-
dering in komen”, zegt Zdub-manager Igor
Donga. Volgens hem is er één manier om Euro-
pese roem te verwerven: „Optreden, optreden,
optreden en de oude succesnummers uitven-
ten.” Deze zomer stonden ze al op Europa’s
grootste rockfestival in Roskilde, naast idolen
als Bob Dylan, the Stooges en Guns & Roses.

Onlangs verscheen speciaal voor de West-Eu-
ropese markt de cd Ethnomecanica met hoofdza-
kelijk oude, geremasterde hits. En prestigieuze
wereldmuziek-labels, waaronder het Duitse
Asphalt Tango Records (Fanfare Ciocarlia),
staan in de rij om hen te contracteren.

Eerst hebben ze nog een thuiswedstrijd te
spelen in het stadion van de Technische Uni-
versiteit Moldavië op het rockfestival Staryj
Melnik, gesponsord door een groot Russisch
biermerk van dezelfde naam. Er staan acht
Russische en vijf Moldavische acts op het pro-
gramma, waarvan Zdob si Zdub de afsluiter is.
Al bij opening om één uur ’s middags staat de
jeugd in kennelijke staat te headbangen en te
pogoën op de muziek van de Moskouse rock-

groep Kirpichi (de Bakstenen). „B u i t e n l u ch t ,
zon, bier, rock & roll, wat wil een mens nog
meer”, verwoordt de zanger de essentialia van
de dag.

Gaandeweg wordt het publiek aangevuld
met iets oudere jongeren en is de sfeer meer
ontspannen. De kledingsvoorschriften zijn:
matzwart, aan flarden gescheurd, gothic. Wie
dat te warm vindt, loopt gewoon in ondergoed
en sportbeha. Zowel de Moldavische als Russi-
sche bands spelen hoofdzakelijk doorsneerock.
Opvallend is dat elke act een trombonist in de
gelederen heeft, die aan de muziek een Molda-
visch respectievelijk Slavisch tintje verleent.

Achter het podium achtervolgt een verslag-
geefster van MUZ-tv – de Moldavische MTV –
Iagupov, maar als blijkt dat de de half-Rus-
schisch/half-Moldavische zanger liever inter-
views in het Russisch geeft, wendt ze zich tot de
trompettist. Een fotograaf klaagt over de hoge
opkomst: een festival puur gewijd aan Roe-
meense rock trok vorig jaar nauwelijks pu-
bliek, terwijl Russische bands horden fans op
de been weten te krijgen. Bandleider Gincu
verkondigt ondertussen aan iedereen die het
horen wil dat hij zich in de toekomst weer meer
op hardcore en minder op folklore toe gaat leg-
gen. Zo lijkt iedereen op een eigen manier te
worstelen met de gespleten identiteit van de
jonge republiek, die met de grote Russische
minderheid en veel Russischtalige Moldaviërs
nog sterk op Rusland is georiënteerd.

Wanneer het donker wordt, dekt bureau-
manager Arina in de artiestentent de tafel,
smeert boterhammen met kaas, ontkurkt een
fles Negru de Purcari uit 1987 – een Moldavi-
sche topwijn – en zet ook een fles Red Label
neer voor de Zdubs, die tegen de zenuwen wel
een glaasje kunnen gebruiken. „Roman, Ro-
man, Roman”, klinkt het ondertussen aan de
voorkant van het podium, waar het publiek vol
spanning afwacht voor een totaal duister podi-
um.

Het circus Zdob si Zdub opent met de beto-
verende fluit van de in scherfvest gehulde Vic-
tor Dandes alias de slangenbezweerder. Meteen
daarop barst het gitarengeweld los. Zanger Ro-
man, tegelijk clown, spreekstalmeester en
evenwichtskunstenaar, trekt in zijn Moldavi-
sche schort sprintjes van het ene uiteinde van
het podium naar het andere, terwijl zijn stem
boven de muziek uit schalt. „Digli digli da,
open het vat, neem je pijp mee, schenk de wijn
in de glazen”, zingt hij het gebruikelijke the-
ma. Moldavische melodieën smeden de klan-
ken aaneen tot stevige rock. De koperinstru-
menten zorgen voor het feestelement, terwijl
de drummer en bassist met een stuwende beat
hun hardrockachtergrond niet verloochenen.
Zelfs van een afgekloven balkandeuntje als
‘Ciocarlia’, bekend van de Kusturica-films, we-
ten ze iets onmiskenbaar eigens te maken, door
de tomeloze energie en de enorme drive.

Hier is sprake van een hartstochtelijk huwe-
lijk tussen gipsy en hardcore. De bezielde pas-
sie van het dorp doet niet onder voor de inten-
siteit van de stad. Mihai Gincu weet de uitbun-
digheid samen te ballen tot een groots, strak
georganiseerd spektakel.

De band eindigt met de Russischtalige cover
Videli Notsj (We zagen de nacht) van de legenda-
risch Petersburgse rockgroep Kino, waarmee
een hele post-Sovjetgeneratie is opgegroeid.
Snelle elegante trompetpartijen en een swin-
gende en tegelijk stevige afterbeat vormen dit
nummer om tot ware ‘petrecere’, Moldavische
feestmuziek. Zwierig als trapezewerkers slin-
geren de Zdubs van Moldavië naar Rusland en
weer terug naar Moldavië.

‘We begrepen
dat folklore de
sleutel was tot
ons succes’

Zanger Roman Iagupov van Zdob si Zdub foto Paul Alexander


