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Protestkunst
Tekenen in de Russische gevangenis

Het laatste bastion

Keiharde repressie maakte het afgelopen decennium
elk protest in Rusland onmogelijk. Inmiddels wordt
vooral actiegevoerd vanuit gevangenschap.

Ook kunstenaar Pavel Krisevitsj ageert vanuit zijn cel.

Paul Alexander

Een skeletin gevangenistenue gaat in een zwie-
rige buiging diep door de knieén. Wij nemen onze
pet af'voor de Repressie heet de tekening. Het is
een afbeelding van het vernederende ritueel waar
kampbewakers in Russische gevangenissen de
gedetineerden elke keer opnieuw toe dwingen:
voor de dienstdoende cipier moet je in het voor-
bijgaan je pet afnemen. Anders ga je onherroe-
pelijk meerdere etmalen de isoleercel in.

Skeletten op andere tekeningen eten pap uit
een trog, of ze zitten op een Kluitje bij elkaar in
een overvolle cel. Ze krijgen via een luikje in hun
celdeur documenten aangereikt, kerven met
gereedschap in de muur en krijgen ervan langs
van de bewakers. Of ze liggen met hun botten op
het stalen frame van het bed en staren met doffe
blik naar de betraliede hemel.

Meer abstracte tekeningen hebben titels
als Ik verdrijf mijn tijd met Repressie, Ik pro-
beer de Repressie te ontrafelen en Ik bestijg het
zadel van de Repressie. Ze zijn van de hand van

de activistische kunstenaar Pavel Krisevitsj uit
Sint-Petersburg, die al meer dan negenhonderd
dagen vastzit op verschillende locaties, telkens
in cellen met ruim twintig celgenoten.

Zijn advocaat smokkelt de doeken naar bui-
ten en verspreidt ze onder vrienden en mede-ac-
tivisten. Die hebben zich verenigd in de steun-
groep Free Krisevitsj en veilen de werken op
Telegram-kanalen. De opbrengst gaat naar juri-
dische hulp voor andere politieke gevangenen en
naar goede doelen, zoals het ‘rijdende ziekenhuis’
dat medische zorg aan daklozen biedt en het geld
gebruikt voor medicatie.

De prenten zijn letterlijk met Krisevitsj’ bloed
getekend: op elk doek staat een patroon van tra-
lies van donkerrode kleur. Zijn vrienden drin-
gen er bij hem op aan dat vooral niet te doen.
De gevangenis is een haard van infectieziektes,
hiv is er wijdverspreid. Hij brengt zijn gezond-
heid in gevaar.

Maar Krisevitsj is onverzettelijk. Hij gaat ook

in de gevangenis gewoon door met zijn activisti-
sche kunst, geheel op zijn eigen voorwaarden. ‘Als
ik af zou zien van mijn creatieve werk, zou dat een
erkenning zijn van mijn machteloosheid tegen-
over het systeem), schrijft hij in een briefwisseling
met De Groene Amsterdammer. ‘Ze kunnen me
mijn leven in vrijheid afnemen, maar niet de vrij-
heid om mijn creativiteit te delen met de samen-
leving, wat van invloed kan zijn op het systeem.

In Rusland wordt elke vorm van actie resoluut de
kop in gedrukt. Er hoeft maar een bejaarde vrouw
de straat op te gaan met een protestbord tegen de
oorlog of er komt politie aangestoven om haar in
te rekenen. Oproerpolitie maakt demonstreren
al meer dan een decennium praktisch onmoge-
lijk. Veiligheidsdiensten zijn verwikkeld in een
niet-aflatende jacht op iedereen die een tegen-
geluid laat horen. Er lopen in Rusland nauwe-
lijks publieke figuren vrij rond die zich nog wagen
aan openlijke kritiek. Alle in Rusland gebleven
critici en opponenten van het regime zitten vast.

Dat betekent niet dat het tegengeluid volle-
dig is verstomd. Een onverzettelijk deel zet de
actie voort vanuit de cel. Zo blijft oppositielei-
der Aleksej Navalny, Ruslands bekendste poli-
tieke gevangene, via berichten op sociale media
zijn politieke boodschap verkondigen en initieert
hij telkens weer nieuwe protestcampagnes. Ook
andere bekende opponenten, zoals Ilja Jasjin en
Vladimir Kara-Moerza, laten van zich horen en
gebruiken de rechtbank als platform voor hun
politieke boodschap. Want dat is wat de gevan-
genis in Rusland ook is: een laatste bastion van
verzet.

De 23-jarige Krisevitsj is zo'n onvermoeibare
actievoerder met zijn serie tekeningen die teza-
men een langgerekte aanklacht vormen tegen
de repressie. De correspondentie met hem ver-
loopt via een contact in Moskou dat de brieven
verstuurt en ontvangt via de website van de FsIN,
Ruslands federale penitentiaire dienst. Vanwege
de censuur kan Krisevitsj niet al te zeer uitwei-
den over de omstandigheden in de gevangenis.
Maar hij vertelt in zijn brieven over zijn activis-
me, over de repressie en over de totstandkoming
van zijn tekeningen over het gevangenisleven.

Geboren in Sint-Petersburg in 2000 behoort
Krisevitsj tot de Zoomers, zoals in Rusland Gen
Zwordt genoemd. De generatie is geboren onder
Poetin en heeft nooit een andere leider mee-
gemaakt. Als de Zoomers naar de middelbare
school gaan is de repressie al in volle gang. En
via de televisie krijgen ze mee wat er in 2014 in
Kyiv gebeurt ten tijde van de Maidan-revolutie:
ze zien vastberaden Oekrainers opstaan tegen
hun corrupte leiders.

‘Er was niet alleen Maidan), schrijft Krisevits;j.
‘Op school kregen we bij geschiedenis les over
de Parijse Commune en de revoluties van 1905
en 1917, een overblijfsel van het sovjetonder-
wijs. Ik begon me te verdiepen in de werken van
Leon Trotski. De linkse boodschap van rechten
voor de werkende onderklasse en sociale gelijk-
heid sprak me aan.



Het duurt niet lang voordat hij zelf de straat op
gaat, alleen met protestbord, of met medede-
monstranten naar meetings van de trotskistische
jongerenbeweging. Hij schuwt het effect niet: hij
gaat bij massademonstraties georganiseerd door
Navalny met wapperende rode vlag voorop in de
colonne, in een poging de actie ‘te kapen’, zoals hij
het noemt. Met zijn lange tengere lichaam van 1
meter 96 valt hij extra op.

‘Tk werd me al snel bewust van de honderden
politieke gevangenen in Rusland en van het moe-
ras van rechteloosheid waarin je terechtkomt als
jeje eenmaal met politiek inlaat. Hoe vreedzaam
je ook opkomt voor je rechten, ze zullen je marte-
len en valselijk beschuldigen. Ze proberen ieder-
een angst aan te jagen. De macht heeft nu een-
maal repressie nodig. Ik stelde me ten doel om
me geheel en al in te zetten voor het lot van de
politieke gevangenen, voor de strijd om vrijheid
en een rechtvaardige toekomst.

Opzijnzeventiendeis er de vuurdoop: hij wordt
tijdens een demonstratie gearresteerd. ‘Voor veel
activisten is de eerste aanhouding een belangrij-
ke mijlpaal’, vertelde hij destijds aan de Peters-
burgse internetkrant bumaga.ru. ‘Als je bestand
bent tegen de botsingen met de politie en het cir-
cus van procedures op het politiebureau door-
staat, ben je geslaagd voor het activisme. Veel
demonstranten geven er na de eerste arrestatie
de brui aan. Ik was maximaal aangestoken door
het vuur van de revolutie’

Zijn moeder heeft dan nog geen idee van zijn
activisme. Ze weet niet beter of hij volgt braaf
zijn lessen op school. Want tussen alle acties door
is Krisevitsj ook gewoon een leergierige scho-
lier, die zijn ijver bekroond ziet met het winnen
van het populaire televisieprogramma Slimme
meiden en slimme jongens, een serieuze vari-
ant op De slimste mens. De prijs is een vierjarige
beurs voor de prestigieuze Moskouse politico-
logiefaculteit, waar studenten worden opgeleid
tot diplomaat.

Aan het eind van het eerste studiejaar bezoekt
hij het graf van de Russische punkrocklegende
Jegor Letov in Omsk, Siberié. Daar neemt hij het
besluit om verder als kunstenaar door het leven
te gaan. Tk wil door te branden mijn licht op
anderen laten schijnen’, zegt hij over dat besluit.
Hij wil niet de platgetreden paden bewandelen
en zoekt naar eigen vormen van activisme: dat
resulteert uiteindelijk in een reeks opvallende
en spectaculaire politieke kunstperformances,
allemaal zorgvuldig uitgedacht en uitgevoerd.

Zo snijdt hij gehuld in politie-uniform buiten
op het bordes van de rechtbank met een blikope-
ner de keel door van een paspop die beklad is met
leuzen als ‘smerissen zijn erger dan stront’. Korte
tijd later verhangt hij zich aan de Troitsky-brug
tegenover de Hermitage in Sint-Petersburg. Een
riem onder zijn oksels stelt hem in staat twintig
minuten lang aan het koord te bungelen, alvo-
rens hij het doorsnijdt en zich in de rivier de Neva
laat vallen. Een rondvaartboot vol toeristen vist
hem uit het water. In een volgende actie bindt
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De medische dienst.
Katoen, tandpasta,
inkt, bloed en potlood

Links: Pavel Krisevitsj,
Een tas vol Repressie.
Op de tas staat:
‘Godzijdank leven wij
in Rusland en niet

in Amerika’ Katoen,
tandpasta, inkt, bloed
en potlood

‘Hoe vreedzaam
je ook opkomt
voor je rechten,
ze zullenje
martelen en
valselijk
beschuldigen’
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hij zichzelf voor de Loebjanka, het hoofdkan-
toor van de FsB in Moskou, als een Jezus aan een
reusachtig kruis met onder hem een brandende
vuurstapel bestaande uit dossiers van politieke
gevangenen.

‘De autoriteiten reageerden telkens meedo-
genloos op mijn acties: verwijdering van de uni-
versiteit, lange periodes van hechtenis, onder-
toezichtstelling. Ze waren erop uit me kapot te
maken en lieten me geen andere keus dan van
mijn activisme mijn beroep te maken), schrijft hij.

Zijn laatste actie — op 11 juni 2021, Krisevitsj
is dan twintig jaar - is een geénsceneerde zelf-
moord op het Rode Plein: Krisevitsj schiet zich
met een zelf vervaardigd pistool voor het hoofd.
Binnen een paar tellen storten patrouilleren-
de agenten zich op hem. Deze keer komt het tot
een strafzaak. Na ruim een jaar in hechtenis ver-
oordeelt de rechter hem tot vijf jaar strafkolo-
nie. Hij wordt overgebracht naar een gevange-
nis nabij Perm waar hij wacht op het transport
naar het uiteindelijke strafkamp. Maar dan keert
hij terug naar Moskou voor herziening van zijn
zaak. Het betekent na ruim twee jaar gevange-
nis: nog langer wachten op een vonnis dat naar
alle waarschijnlijkheid niet anders zal uitvallen.

Een team van zes activisten hielp Krisevits;j
met zijn performances. ‘Vijf daarvan zijn inmid-
dels naar het buitenland gevlucht, onder wie
ikzelf’, zegt mede-activist Sasja Petsjenka aan
de telefoon vanuit zijn huidige woonplaats War-
schau. En de zesde genaamd Daria is gestopt met
activisme omdat ze vanwege haar terminaal zieke
moeder niet het risico wil lopen om in de gevan-
genis te belanden. Ze gaat nog wel naar de recht-
bank als Krisevitsj moet voorkomen. ‘Kunst is
geen misdaad, scandeerden we de laatste keer,
waarop we direct uit de rechtszaal werden ver-
wijderd’, vertelt ze via Telegram vanuit Moskou.

Lena van steungroep Free Krisevitsj vertelt

Pavel
Krisevitsj,
Het lot van
de drenkeling
ligtin de
handen

van de
omstander.
Katoen,
tandpasta,
inkt, bloed
en potlood

Pavel Krisevitsj

vanuit Moskou dat Krisevitsj gewoon doorgaat
met zijn activisme. ‘Hij blijft zich inzetten voor
andere politieke gevangenen. Hij blijft de oorlog
een oorlog noemen. En hij blijft zich uitspreken
tegen de repressie.

Niet iedereen heeft het in zich de rol van mar-
telaar te vervullen. Daar komt onverzettelijk-
heid bij kijken en natuurlijk onverschrokken-
heid. Krisevitsj geeft de indruk nergens bang
voor te zijn. Hij schrijft alleen dat zijn hoogte-
vrees opspeelde toen hij vele meters boven de
Neva aan de brug hing.

En er is de overtuiging dat je je rol thuis in
Rusland te vervullen hebt. Het dreef Navalny
ertoe om na zijn herstel van de vergiftiging door
FsB’ers vanuit Berlijn terug te keren naar Mos-
kou, wat hem rechtstreeks naar het strafkamp
voerde. Krisevitsj ging er ergens van uit dat de
autoriteiten zich geen raad wisten met zijn per-
formances en gewoon niet konden bedenken op
grond van welk artikel ze hem moesten veroor-
delen. Het laat onverlet dat je als activist in Rus-
land bereid moet zijn de consequenties van je
acties te aanvaarden.

Krisevitsj heeft ook in herziening een von-
nis van vijf jaar strafkolonie gekregen en wacht
het transport af in de Boetyrka, de beruch-
te Moskouse gevangenis uit de tijd van Stalin,
waar talloze illustere voorgangers zaten zoals

Datis activisme
op zijn Russisch:
gewoon doorgaan
vanuit de
gevangenis

Majakovsky, Mandelstam en Solzjenitsyn. ‘Het
ochtendappel, de controles, het in ontvangst
nemen van je dagelijkse portie eten, het valt me
al niet meer op), schrijft hij. Je hebt permanent
mensen om je heen. Het is zaak om conflicten te
vermijden, want het is onmogelijk elkaar hier uit
de weg te gaan. En je moet verdraagzaamheid en
tact ontwikkelen. Ik ben eigenlijk alleen in mijn
hoofd bezig: met schrijven, met het maken van
mijn tekeningen en van ansichtkaarten, en het
beantwoorden van brieven.

Dat is activisme op zijn Russisch: gewoon
doorgaan vanuit de gevangenis. Al meteen de
eerste dag in hechtenis produceert Krisevitsj een
tekening die Anja, een Moskouse kunsthande-
laar van ‘oppositiekunst, een dag na zijn arresta-
tie weet te veilen. De opbrengst wordt gebruikt
voor een hulpfonds voor politieke gevangenen.

Zijnbed inzijn overvolle cel is zijn atelier, schrijft
Krisevitsj. Hijj installeert zich in kleermakerszit
ofliggend op zijn buik. Een plank gelegen op een
lijvig boek dient als tekentafel. Tk scheur een stuk
doek van een laken, smeer het in met tandpas-
ta, wacht tot het gedroogd is en maak op basis
van een schets in mijn schrift het schilderij. Hij
gebruikt potloden, pennen en maakt ook inkt
door lagen van de muur af te schrapen.

In zijn schrift houdt hij precies bij wat hij
tekent, genummerd en getiteld. Bij elkaar heeft
hij meer dan elfhonderd prenten gemaakt.

Hij probeert de drukte in de cel te negeren. Hij
werkt aan zijn serie van skeletten. Zo schetst hij
voor de buitenwereld een beeld van het leven in
de gevangenis en schept een persoonlijk vormge-
geven universum van de repressie. Ook in ander
opzicht is hij trouw aan de opdracht die hij zich-
zelf gaf op het Siberische graf van Letov. Met
zijn activisme is hij een lichtend voorbeeld voor
tegenstanders van het regime en van de oorlog
in Oekraine - zowel onder de Zoomers als onder
andere generaties. Die komen bij elkaar om brie-
ven te schrijven aan politieke gevangenen. Het
lijkt de laatst overgebleven daad van burger-
lijk verzet, populair onder Russen in binnen-
en buitenland.

Zijn vrienden en mede-activisten zijn er in de
rechtszaal telkens bij als Krisevitsj vanuit zijn
cel weer voor de rechter moet verschijnen. Als
de zaal ontruimd wordt maken ze buiten stam-
pij. Ze organiseren clandestien tentoonstellin-
gen in huiskamers en buurthuizen. Er komt op
korte termijn een tentoonstelling in een Parijse
galerie, gecureerd door Anja. Tegelijk verschijnt
begin 2024 een boek met de tekeningen en ook
teksten over het gevangenisleven - precies zoals
Krisevitsj het in zijn schrift heeft vormgegeven.

‘Veel van mijn creaties zouden niet het licht
hebben gezien zonder steun van mijn vrienden
buiten de gevangenis), schrijft Krisevitsj al in zijn
eerste brief. En er zijn net zo goed steungroepen
voor de vele andere politieke gevangenen. Want
zij zijn in het huidige Rusland de helden voor dat
deel van de bevolking dat gruwt van Ruslands
misdadige en heilloze oorlog. m
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