
Een skelet in gevangenistenue gaat in een zwie-
rige buiging diep door de knieën. Wij nemen onze 
pet af voor de Repressie heet de tekening. Het is 
een afbeelding van het vernederende ritueel waar 
kampbewakers in Russische gevangenissen de 
gedetineerden elke keer opnieuw toe dwingen: 
voor de dienstdoende cipier moet je in het voor-
bijgaan je pet afnemen. Anders ga je onherroe-
pelijk meerdere etmalen de isoleercel in.

Skeletten op andere tekeningen eten pap uit 
een trog, of ze zitten op een kluitje bij elkaar in 
een overvolle cel. Ze krijgen via een luikje in hun 
celdeur documenten aangereikt, kerven met 
gereedschap in de muur en krijgen ervan langs 
van de bewakers. Of ze liggen met hun botten op 
het stalen frame van het bed en staren met do!e 
blik naar de betraliede hemel.

Meer abstracte tekeningen hebben titels 
als Ik verdrijf mijn tijd met Repressie, Ik pro-
beer de Repressie te ontrafelen en Ik bestijg het 
zadel van de Repressie. Ze zijn van de hand van 

de activistische kunstenaar Pavel Krisevitsj uit 
Sint-Petersburg, die al meer dan negenhonderd 
dagen vastzit op verschillende locaties, telkens 
in cellen met ruim twintig celgenoten.

Zijn advocaat smokkelt de doeken naar bui-
ten en verspreidt ze onder vrienden en mede-ac-
tivisten. Die hebben zich verenigd in de steun-
groep Free Krisevitsj en veilen de werken op 
Telegram-kanalen. De opbrengst gaat naar juri-
dische hulp voor andere politieke gevangenen en 
naar goede doelen, zoals het ‘rijdende ziekenhuis’ 
dat medische zorg aan daklozen biedt en het geld 
gebruikt voor medicatie.

De prenten zijn letterlijk met Krisevitsj’ bloed 
getekend: op elk doek staat een patroon van tra-
lies van donkerrode kleur. Zijn vrienden drin-
gen er bij hem op aan dat vooral niet te doen. 
De gevangenis is een haard van infectieziektes, 
hiv is er wijdverspreid. Hij brengt zijn gezond-
heid in gevaar.

Maar Krisevitsj is onverzettelijk. Hij gaat ook 

in de gevangenis gewoon door met zijn activisti-
sche kunst, geheel op zijn eigen voorwaarden. ‘Als 
ik af zou zien van mijn creatieve werk, zou dat een 
erkenning zijn van mijn machteloosheid tegen-
over het systeem’, schrijft hij in een briefwisseling 
met De Groene Amsterdammer. ‘Ze kunnen me 
mijn leven in vrijheid afnemen, maar niet de vrij-
heid om mijn creativiteit te delen met de samen-
leving, wat van invloed kan zijn op het systeem.’

In Rusland wordt elke vorm van actie resoluut de 
kop in gedrukt. Er hoeft maar een bejaarde vrouw 
de straat op te gaan met een protestbord tegen de 
oorlog of er komt politie aangestoven om haar in 
te rekenen. Oproerpolitie maakt demonstreren 
al meer dan een decennium praktisch onmoge-
lijk. Veiligheidsdiensten zijn verwikkeld in een 
niet-a"atende jacht op iedereen die een tegen-
geluid laat horen. Er lopen in Rusland nauwe-
lijks publieke #guren vrij rond die zich nog wagen 
aan openlijke kritiek. Alle in Rusland gebleven 
critici en opponenten van het regime zitten vast.

Dat betekent niet dat het tegengeluid volle-
dig is verstomd. Een onverzettelijk deel zet de 
actie voort vanuit de cel. Zo blijft oppositielei-
der Aleksej Navalny, Ruslands bekendste poli-
tieke gevangene, via berichten op sociale media 
zijn politieke boodschap verkondigen en initieert 
hij telkens weer nieuwe protestcampagnes. Ook 
andere bekende opponenten, zoals Ilja Jasjin en 
Vladimir Kara-Moerza, laten van zich horen en 
gebruiken de rechtbank als platform voor hun 
politieke boodschap. Want dat is wat de gevan-
genis in Rusland ook is: een laatste bastion van 
verzet. 

De 23-jarige Krisevitsj is zo’n onvermoeibare 
actievoerder met zijn serie tekeningen die teza-
men een langgerekte aanklacht vormen tegen 
de repressie. De correspondentie met hem ver-
loopt via een contact in Moskou dat de brieven 
verstuurt en ontvangt via de website van de FSIN, 
Ruslands federale penitentiaire dienst. Vanwege 
de censuur kan Krisevitsj niet al te zeer uitwei-
den over de omstandigheden in de gevangenis. 
Maar hij vertelt in zijn brieven over zijn activis-
me, over de repressie en over de totstandkoming 
van zijn tekeningen over het gevangenisleven.

Geboren in Sint-Petersburg in 2000 behoort 
Krisevitsj tot de Zoomers, zoals in Rusland Gen 
Z wordt genoemd. De generatie is geboren onder 
Poetin en heeft nooit een andere leider mee-
gemaakt. Als de Zoomers naar de middelbare 
school gaan is de repressie al in volle gang. En 
via de televisie krijgen ze mee wat er in 2014 in 
Kyiv gebeurt ten tijde van de Maidan-revolutie: 
ze zien vastberaden Oekraïners opstaan tegen 
hun corrupte leiders. 

‘Er was niet alleen Maidan’, schrijft Krisevitsj. 
‘Op school kregen we bij geschiedenis les over 
de Parijse Commune en de revoluties van 1905 
en 1917, een overblijfsel van het sovjetonder-
wijs. Ik begon me te verdiepen in de werken van 
Leon Trotski. De linkse boodschap van rechten 
voor de werkende onderklasse en sociale gelijk-
heid sprak me aan.’
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Het laatste bastion
Keiharde repressie maakte het afgelopen decennium  
elk protest in Rusland onmogelijk. Inmiddels wordt  

vooral actiegevoerd vanuit gevangenschap.  
Ook kunstenaar Pavel Krisevitsj ageert vanuit zijn cel.

Protestkunst  
Tekenen in de Russische gevangenis

Paul Alexander



Het duurt niet lang voordat hij zelf de straat op 
gaat, alleen met protestbord, of met medede-
monstranten naar meetings van de trotskistische 
jongerenbeweging. Hij schuwt het e!ect niet: hij 
gaat bij massademonstraties georganiseerd door 
Navalny met wapperende rode vlag voorop in de 
colonne, in een poging de actie ‘te kapen’, zoals hij 
het noemt. Met zijn lange tengere lichaam van 1 
meter 96 valt hij extra op.

‘Ik werd me al snel bewust van de honderden 
politieke gevangenen in Rusland en van het moe-
ras van rechteloosheid waarin je terechtkomt als 
je je eenmaal met politiek inlaat. Hoe vreedzaam 
je ook opkomt voor je rechten, ze zullen je marte-
len en valselijk beschuldigen. Ze proberen ieder-
een angst aan te jagen. De macht heeft nu een-
maal repressie nodig. Ik stelde me ten doel om 
me geheel en al in te zetten voor het lot van de 
politieke gevangenen, voor de strijd om vrijheid 
en een rechtvaardige toekomst.’

Op zijn zeventiende is er de vuurdoop: hij wordt 
tijdens een demonstratie gearresteerd. ‘Voor veel 
activisten is de eerste aanhouding een belangrij-
ke mijlpaal’, vertelde hij destijds aan de Peters-
burgse internetkrant bumaga.ru. ‘Als je bestand 
bent tegen de botsingen met de politie en het cir-
cus van procedures op het politiebureau door-
staat, ben je geslaagd voor het activisme. Veel 
demonstranten geven er na de eerste arrestatie 
de brui aan. Ik was maximaal aangestoken door 
het vuur van de revolutie.’

Zijn moeder heeft dan nog geen idee van zijn 
activisme. Ze weet niet beter of hij volgt braaf 
zijn lessen op school. Want tussen alle acties door 
is Krisevitsj ook gewoon een leergierige scho-
lier, die zijn ijver bekroond ziet met het winnen 
van het populaire televisieprogramma Slimme 
 meiden en slimme jongens, een serieuze vari-
ant op De slimste mens. De prijs is een vierjarige 
beurs voor de prestigieuze Moskouse politico-
logiefaculteit, waar studenten worden opgeleid 
tot diplomaat.

Aan het eind van het eerste studiejaar bezoekt 
hij het graf van de Russische punkrocklegende 
Jegor Letov in Omsk, Siberië. Daar neemt hij het 
besluit om verder als kunstenaar door het leven 
te gaan. ‘Ik wil door te branden mijn licht op 
anderen laten schijnen’, zegt hij over dat besluit. 
Hij wil niet de platgetreden paden bewandelen 
en zoekt naar eigen vormen van activisme: dat 
resulteert uiteindelijk in een reeks opvallende 
en spectaculaire politieke kunstperformances, 
allemaal zorgvuldig uitgedacht en uitgevoerd.

Zo snijdt hij gehuld in politie-uniform buiten 
op het bordes van de rechtbank met een blikope-
ner de keel door van een paspop die beklad is met 
leuzen als ‘smerissen zijn erger dan stront’. Korte 
tijd later verhangt hij zich aan de Troitsky-brug 
tegenover de Hermitage in Sint-Petersburg. Een 
riem onder zijn oksels stelt hem in staat twintig 
minuten lang aan het koord te bungelen, alvo-
rens hij het doorsnijdt en zich in de rivier de Neva 
laat vallen. Een rondvaartboot vol toeristen vist 
hem uit het water. In een volgende actie bindt 
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De medische dienst.
Katoen, tandpasta, 
inkt, bloed en potlood

Links: Pavel Krisevitsj,  
Een tas vol Repressie. 
Op de tas staat: 
‘Godzijdank leven wij 
in Rusland en niet 
in Amerika.’ Katoen, 
tandpasta, inkt, bloed 
en potlood
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‘Hoe vreedzaam 
je ook opkomt 
voor je rechten, 
ze zullen je 
martelen en 
valselijk 
beschuldigen’



hij zichzelf voor de Loebjanka, het hoofdkan-
toor van de FSB in Moskou, als een Jezus aan een 
reusachtig kruis met onder hem een brandende 
vuurstapel bestaande uit dossiers van politieke 
gevangenen.

‘De autoriteiten reageerden telkens meedo-
genloos op mijn acties: verwijdering van de uni-
versiteit, lange periodes van hechtenis, onder-
toezichtstelling. Ze waren erop uit me kapot te 
maken en lieten me geen andere keus dan van 
mijn activisme mijn beroep te maken’, schrijft hij.

Zijn laatste actie – op 11 juni 2021, Krisevitsj 
is dan twintig jaar – is een geënsceneerde zelf-
moord op het Rode Plein: Krisevitsj schiet zich 
met een zelf vervaardigd pistool voor het hoofd. 
Binnen een paar tellen storten patrouilleren-
de agenten zich op hem. Deze keer komt het tot 
een strafzaak. Na ruim een jaar in hechtenis ver-
oordeelt de rechter hem tot vijf jaar strafkolo-
nie. Hij wordt overgebracht naar een gevange-
nis nabij Perm waar hij wacht op het transport 
naar het uiteindelijke strafkamp. Maar dan keert 
hij terug naar Moskou voor herziening van zijn 
zaak. Het betekent na ruim twee jaar gevange-
nis: nog langer wachten op een vonnis dat naar 
alle waarschijnlijkheid niet anders zal uitvallen.

Een team van zes activisten hielp Krisevitsj 
met zijn performances. ‘Vijf daarvan zijn inmid-
dels naar het buitenland gevlucht, onder wie 
ikzelf ’, zegt mede-activist Sasja Petsjenka aan 
de telefoon vanuit zijn huidige woonplaats War-
schau. En de zesde genaamd Daria is gestopt met 
activisme omdat ze vanwege haar terminaal zieke 
moeder niet het risico wil lopen om in de gevan-
genis te belanden. Ze gaat nog wel naar de recht-
bank als Krisevitsj moet voorkomen. ‘Kunst is 
geen misdaad, scandeerden we de laatste keer, 
waarop we direct uit de rechtszaal werden ver-
wijderd’, vertelt ze via Telegram vanuit Moskou.

Lena van steungroep Free Krisevitsj vertelt 

vanuit Moskou dat Krisevitsj gewoon doorgaat 
met zijn activisme. ‘Hij blijft zich inzetten voor 
andere politieke gevangenen. Hij blijft de oorlog 
een oorlog noemen. En hij blijft zich uitspreken 
tegen de repressie.’

Niet iedereen hee! het in zich de rol van mar-
telaar te vervullen. Daar komt onverzettelijk-
heid bij kijken en natuurlijk onverschrokken-
heid. Krisevitsj geeft de indruk nergens bang 
voor te zijn. Hij schrijft alleen dat zijn hoogte-
vrees opspeelde toen hij vele meters boven de 
Neva aan de brug hing.

En er is de overtuiging dat je je rol thuis in 
Rusland te vervullen hebt. Het dreef Navalny 
ertoe om na zijn herstel van de vergiftiging door 
FSB’ers vanuit Berlijn terug te keren naar Mos-
kou, wat hem rechtstreeks naar het strafkamp 
voerde. Krisevitsj ging er ergens van uit dat de 
autoriteiten zich geen raad wisten met zijn per-
formances en gewoon niet konden bedenken op 
grond van welk artikel ze hem moesten veroor-
delen. Het laat onverlet dat je als activist in Rus-
land bereid moet zijn de consequenties van je 
acties te aanvaarden.

Krisevitsj heeft ook in herziening een von-
nis van vijf jaar strafkolonie gekregen en wacht 
het transport af in de Boetyrka, de beruch-
te Moskouse gevangenis uit de tijd van Stalin, 
waar talloze illustere voorgangers zaten zoals 

Majakovsky, Mandelstam en Solzjenitsyn. ‘Het 
ochtendappel, de controles, het in ontvangst 
nemen van je dagelijkse portie eten, het valt me 
al niet meer op’, schrijft hij. ‘Je hebt permanent 
mensen om je heen. Het is zaak om con$icten te 
vermijden, want het is onmogelijk elkaar hier uit 
de weg te gaan. En je moet verdraagzaamheid en 
tact ontwikkelen. Ik ben eigenlijk alleen in mijn 
hoofd bezig: met schrijven, met het maken van 
mijn tekeningen en van ansichtkaarten, en het 
beantwoorden van brieven.’

Dat is activisme op zijn Russisch: gewoon 
doorgaan vanuit de gevangenis. Al meteen de 
eerste dag in hechtenis produceert Krisevitsj een 
tekening die Anja, een Moskouse kunsthande-
laar van ‘oppositiekunst’, een dag na zijn arresta-
tie weet te veilen. De opbrengst wordt gebruikt 
voor een hulpfonds voor politieke gevangenen.

Zijn bed in zijn overvolle cel is zijn atelier, schrijft 
Krisevitsj. Hij installeert zich in kleermakerszit 
of liggend op zijn buik. Een plank gelegen op een 
lijvig boek dient als tekentafel. ‘Ik scheur een stuk 
doek van een laken, smeer het in met tandpas-
ta, wacht tot het gedroogd is en maak op basis 
van een schets in mijn schrift het schilderij.’ Hij 
gebruikt potloden, pennen en maakt ook inkt 
door lagen van de muur af te schrapen. 

In zijn schrift houdt hij precies bij wat hij 
tekent, genummerd en getiteld. Bij elkaar heeft 
hij meer dan elfhonderd prenten gemaakt.

Hij probeert de drukte in de cel te negeren. Hij 
werkt aan zijn serie van skeletten. Zo schetst hij 
voor de buitenwereld een beeld van het leven in 
de gevangenis en schept een persoonlijk vormge-
geven universum van de repressie. Ook in ander 
opzicht is hij trouw aan de opdracht die hij zich-
zelf gaf op het Siberische graf van Letov. Met 
zijn activisme is hij een lichtend voorbeeld voor 
tegenstanders van het regime en van de oorlog 
in Oekraïne – zowel onder de Zoomers als onder 
andere generaties. Die komen bij elkaar om brie-
ven te schrijven aan politieke gevangenen. Het 
lijkt de laatst overgebleven daad van burger-
lijk verzet, populair onder Russen in binnen- 
en buitenland.

Zijn vrienden en mede-activisten zijn er in de 
rechtszaal telkens bij als Krisevitsj vanuit zijn 
cel weer voor de rechter moet verschijnen. Als 
de zaal ontruimd wordt maken ze buiten stam-
pij. Ze organiseren clandestien tentoonstellin-
gen in huiskamers en buurthuizen. Er komt op 
korte termijn een tentoonstelling in een Parijse 
galerie, gecureerd door Anja. Tegelijk verschijnt 
begin 2024 een boek met de tekeningen en ook 
teksten over het gevangenisleven – precies zoals 
Krisevitsj het in zijn schrift heeft vormgegeven.

‘Veel van mijn creaties zouden niet het licht 
hebben gezien zonder steun van mijn vrienden 
buiten de gevangenis’, schrijft Krisevitsj al in zijn 
eerste brief. En er zijn net zo goed steungroepen 
voor de vele andere politieke gevangenen. Want 
zij zijn in het huidige Rusland de helden voor dat 
deel van de bevolking dat gruwt van Ruslands 
misdadige en heilloze oorlog. 
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