
De rechtbank in Moskou heeft net een videover-
binding tot stand gebracht met de strafkolonie 
in de regio Omsk. Op het beeldscherm verschijnt 
politieke gevangene Vladimir Kara-Moerza (42). 
Hij staat in gevangenistenue in een kale ruimte 
achter tralies. Het is zijn eerste teken van leven 
sinds hij ruim een maand eerder vanuit zijn Mos-
kouse gevangenis op transport is gezet. Al die tijd 
verkeerden familie en vrienden in het ongewisse 
over zijn lot. Totdat het bericht kwam dat ze hem 
vasthielden in de isoleercel van strafkolonie nr. 6 
in het Siberische Omsk. 

Voor aanvang van de zitting krijgt Kara-Moer-
za kort de gelegenheid om met de aanwezige 
vrienden in de Moskouse rechtszaal te spreken. 
‘Ik maak het naar omstandigheden goed’, zegt hij. 
Er is verwarming in zijn cel, een bijzonderheid. 
Het is dus niet stervenskoud, wat doorgaans het 
geval is. Hij vertelt over zijn transport. Hij kreeg 
een eigen coupé. ‘De reis duurde drie weken. Dat 
is korter dan Fjodor Michailovitsj er destijds over 
deed.’ Hij doelt op de Russische schrijver Dosto-
jevski die in 1872 ook naar een strafkamp nabij 
Omsk werd overgebracht.

Zijn vrienden weten: een gevangene zal altijd 
het positieve benadrukken om de omgeving niet 
nog eens extra ongerust te maken. In hun vra-
gen klinkt bezorgdheid door. Krijgt hij genoeg te 
eten? Geven ze hem ’s nachts wel een deken? ‘Je 
bent in een situatie beland die je normaal vanuit 
je roeping als historicus juist bestudeert’, merkt 
een van zijn vrienden in de zaal op.

Kara-Moerza kan er vanuit de Siberische cel 
wel om lachen en wijst er ter illustratie op dat 
hij precies hetzelfde gevangenistenue draagt 
als Aleksandr Solzjenitsyn op de beroemde foto 
van diens vrijlating in 1953. Want inderdaad, hij 
maakt al een kleine twee decennia uitvoerig stu-
die van de geschiedenis van de dissidentenbewe-
ging en de repressie in de sovjettijd. Op YouTube 
staat They Choose Freedom, zijn documentaire uit 
2006 waarin hij oud-dissidenten interviewt over 
hun kampervaringen. In krantenartikelen schreef 
hij keer op keer over de aard van de staatsterreur 
en de wonden van het verleden die doorwerken 

in het heden. En nu zit hij zelf al bijna twee jaar 
vast en ondervindt hij aan den lijve het leven in 
Ruslands kampsysteem.

Rusland doet er alles aan om de critici van het 
regime en de oorlog in Oekraïne zo ver mogelijk 
weg te stoppen. Oppositieleider Aleksej Naval-
ny arriveerde vlak voor de kerst in het strafkamp 
in het arctische dorp Charp en werd na een korte 
quarantainetijd onmiddellijk in de isoleercel 
gezet. ‘De gedachte dat Poetin tevreden zou zijn 
nu ik in een barak in het hoge noorden verbleef 
en dat ze me niet meer zouden kwellen in de iso-
leercel was laf en naïef ’, berichtte hij. 

Ook Vladimir Kara-Moerza zit sinds aankomst 
in de strafkolonie afgelopen oktober onafgebro-
ken in een isoleercel. Hij is met een veroordeling 
tot 25 jaar strafkolonie Ruslands langst gestrafte 

politieke gevangene. Een dergelijke termijn voor 
een politieke gevangene is sinds het einde van de 
Stalin-tijd niet meer voorgekomen.

‘Al die repressieve praktijken uit vroegere tij-
den worden onder Poetin met verhevigde kracht 
opnieuw ingezet’, schrijft hij in zijn column in 
The Washington Post, want ook vanuit gevangen-
schap schrijft hij gewoon door over de parallel-
len tussen toen en nu. Hij brengt zijn journalis-
tieke bijdragen in brieven en via zijn advocaten 
naar buiten. ‘Een hele reeks nieuwe repressieve 
wetten criminaliseert alle kritiek op het regime, 
zeker als het om de oorlog tegen Oekraïne gaat. 
Politieke oppositie staat gelijk aan landverraad. 
Tegenstanders van het regime worden vermoord, 
vergiftigd en gevangengezet.’

Inmiddels zitten er meer politieke gevangenen 
vast dan in de nadagen van de Sovjet-Unie. De 
kampen komen rechtstreeks voort uit het oude 
Goelag-systeem: gevangenen wonen in dezelf-
de bakstenen barakken onder dezelfde primi-
tieve omstandigheden. Tegenstanders van het 
regime en de oorlog vragen zich in ontsteltenis 
af: waar is het misgegaan? Waarom is Rusland 
niet in staat met dat verleden van repressie en 
staatsterreur af te rekenen?

Navalny schreef afgelopen najaar vanuit de 
isoleercel in een lang betoog dat Rusland zich 
de kans op een democratie heeft laten ontglip-
pen tijdens de presidentsverkiezingen van 1996. 
Toen gooiden de democraten het op een akkoord-
je met de oligarchen om te verhinderen dat de 
communisten de verkiezingen zouden winnen. 
Grote groepen in binnen- en buitenland haalden 
opgelucht adem dat het communistische gevaar 
was afgewend, zonder erbij stil te staan dat daar-
mee democratische grondbeslissingen werden 
verkwanseld.

Kara-Moerza legt op zijn beurt vanuit de cel 
de oorzaak eerder. In de jaren 1991 en 1992, zo 
zet hij in een essay voor The Washington Post uit-
een, werd een voorstel gedaan om de KGB-archie-
ven open te stellen en van staatswege onderzoek 
te doen naar misdaden van het sovjetregime, om 
zo ‘een proces van morele zuivering van de maat-
schappij op gang te brengen’. Dat is niet gebeurd. 
Er kwam geen waarheids- of verzoeningscom-
missie. Medeplichtigen uit de sovjettijd kregen 
gewoon weer nieuwe baantjes in het nieuwe Rus-
land. Zo kon oud KGB-officier Vladimir Poetin, 
die in de jaren zeventig deelnam aan huiszoekin-
gen en ondervragingen van dissidenten, in 1992 
alweer aan de bak als rechterhand van de burge-
meester van Sint-Petersburg, de liberale demo-
craat Anatoli Sobtsjak.

‘Als je het kwaad niet doorgrondt, veroordeelt 
en bestraft, keert het onherroepelijk terug – dat is 
precies wat we na het jaar 2000 in Rusland zagen’, 
schreef hij onlangs in een brief aan de onafhan-
kelijke Russische nieuwssite Meduza.

Hoe de herinnering aan het duistere verleden 
kan helpen bij het begrijpen van het heden en het 
denken over de toekomst, dat is waar Kara-Moer-
za zich in zijn journalistieke en politieke acti-
viteiten mee bezighoudt. Hij is de fijnzinni-
ge intellectueel die al meer dan een half leven 
onvermoeibaar ten strijde trekt tegen het sys-
teem zoals dat onder Poetin is ontstaan. Hij is al 
op jonge leeftijd politiek actief. Als hij achttien 
is, strijdt hij aan de zijde van liberaal-democraat 
Boris  Nemtsov, jarenlang geducht opponent van 
Poetin in de Doema. Kara-Moerza studeert in 
die tijd in Cambridge waar hij zich specialiseert 
in de geschiedenis van zowel Engeland als Rus-
land. Daar stelt hij zich ten doel eraan bij te dra-
gen de democratie, zoals hij die in Engeland leert 
kennen, naar Rusland te brengen.

In 2003 dingt hij, 23 jaar oud, als jongste 
kandidaat ooit naar een zetel in de Doema. Hij 
moet het als gevolg van vuile politieke spelletjes 
uiteindelijk afleggen tegen een kandidaat van DE
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Berichten uit 
strafkolonie nr. 6
De Russische journalist en politicus Vladimir Kara-Moerza  
zit net als oppositieleider Aleksej Navalny opgeborgen  
in een isoleercel in Siberië. Hoe de Russische autoriteiten  
ook proberen hem te laten zwijgen, zijn stem blijft klinken  
op nieuwssites en sociale media.

Vladimir Kara-Moerza, of het eeuwige kamp

Paul Alexander

Inmiddels zitten er meer 
politieke gevangenen 
vast dan in de nadagen 
van de Sovjet-Unie



pro-Kremlin-partij Verenigd Rusland. In de jaren 
erop volgt het correspondentschap, eerst in Lon-
den, daarna in Washington. Tegelijk blijft hij zich 
in Rusland met politiek bezighouden. Zo stel-
len Nemtsov en Kara-Moerza samen met ande-
ren een petitie op onder de noemer ‘Poetin moet 
weg’, met als boodschap dat een vrij Rusland pas 
mogelijk is na een vertrek van Vladimir Poetin 
en zijn trawanten.

Beiden staan ook aan de basis van de Mag-
nitski-wetgeving, die in 2014 in de VS en Cana-
da wordt aangenomen en erin voorziet sancties 
op te leggen aan individuele Russen uit de cor-
rupte en criminele kliek rondom het Kremlin. 
Daarmee laden ze de wraakzucht van Ruslands 
machtsstructuren op zich, wat ze duur moeten 
bekopen. Nemtsov wordt in 2015 doodgeschoten 
op de brug tegenover het Kremlin. Kara-Moerza 
wordt twee keer vergiftigd, in 2015 en 2017, door 
FSB-agenten, zoals later onderzoeksjournalisten 
van Bellingcat onomstotelijk vaststellen.

Kara-Moerza overleeft de vergiftigingen ter-
nauwernood. Zijn gezondheid is onherstelbaar 

aangetast. En nog wil hij van geen opgeven weten. 
Die onverschrokkenheid is wat hij deelt met zijn 
vermoorde ‘vriend en leermeester’. ‘Nemtsov leer-
de me dat je politiek kunt bedrijven zonder vuile 
handen te maken, wat je alleen kunt doen door 
zelf het goede voorbeeld te geven. Hij stond een 
politiek voor zoals de Tsjechische dissident en 
latere president Vaclav Havel dat deed, waarin de 
moraal leidend is’, schrijft hij in Novaja Gazeta.

De maand na Ruslands invasie in Oekraïne is 
Vladimir Kara-Moerza nog bij zijn vrouw en 
drie kinderen die al langer in de VS verblijven. 
Zoals eerder Navalny vanuit Duitsland terug-
keerde naar Moskou om direct op het vliegveld 

te worden ingerekend, aarzelt ook Kara-Moerza 
geen moment: hij moet in Rusland zijn om actie 
te ondernemen tegen de oorlog.

Zijn vrouw Jevgenia zegt hierover tegen Nova-
ja Gazeta: ‘We hebben het er al heel lang niet 
meer over of hij dergelijke risico’s moet nemen. 
Al sinds zijn eerste vergiftiging in 2015 is duide-
lijk dat hem niet alleen gevangenisstraf dreigt. 
Hij moet vrezen voor zijn leven. Vladimir ging 
gewoon door met zijn activiteiten. Het grootste 
plezier dat je de autoriteiten kunt doen, zei hij, 
is ermee stoppen en het land verlaten. Daartoe 
is hij niet bereid.’

Twee weken na aankomst in Moskou, in april 
2022, wordt hij op de parkeerplaats voor zijn flat 
gearresteerd. In afwachting van zijn proces zit hij 
in de Vodnik-gevangenis. De gevangenisdirecteur 
is Dmitri Komnov, die op de Magnitski-lijst van 
gesanctioneerde Russen staat. Hetzelfde geldt 
voor rechter Sergej Podoprigorov die het vonnis 
uitspreekt. ‘Die heeft een persoonlijke vete met 
me uit te vechten’, schrijft Kara-Moerza hierover.

‘Waarom kent mijn zoon geen angst?’ schrijft 
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Vladimir Kara-Moerza tijdens het uitspreken van zijn straf in de rechtbank in Moskou, april 2023
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‘Het grootste plezier  
dat je de autoriteiten kunt 
doen is ermee stoppen  
en het land verlaten’



zijn moeder wanhopig in het Britse Prospect 
Magazine. Ze zag hem destijds na zijn eerste ver-
giftiging in coma in het ziekenhuis, ‘wat ik geen 
moeder ter wereld wens mee te maken’. En nu 
gaat ze ervan uit dat ze ‘het einde van zijn draco-
nische gevangenisstraf niet meer zal meemaken’.

Ze zoekt het antwoord op haar vraag in de 
eigen familiegeschiedenis die, standaard in de 
voormalige Sovjet-Unie, wordt getekend door 
vervolgingen. Twee overgrootouders werden in 
de jaren dertig geëxecuteerd en Kara-Moerza’s 
grootvader belandde in dezelfde tijd in de Goe-
lag. Dit allemaal op grond van wetsartikel 58 waar 
hij nu zelf voor is veroordeeld: landverraad. ‘De 
generaties voor ons hadden geen andere keus dan 
nageslacht te produceren dat bestand is tegen de 
klappen van de tijd’, schrijft zijn moeder.

Zijn proces verloopt geheel volgens Stalins boek-
je, dat wil zeggen in het uiterste geheim achter 
gesloten deuren ‘vanwege het staatsgevaarlijke 
karakter van de zaak’, schrijft Kara-Moerza in 
zijn column. En de rechtbank werd voorgezeten 
door een drietal rechters, wat herinnert aan het 
beruchte systeem van de trojka’s in de jaren der-
tig, waarin drie rechters anoniem op basis van 
volstrekte willekeur beslissen over leven en dood.

In de kleine twee jaar dat hij vastzit heeft 
hij geen bezoek van familie mogen ontvangen. 
Slechts enkele keren heeft hij vrouw en kinderen 
aan de telefoon kunnen spreken nadat hem aan-
vankelijk ook het recht op telefoneren was ont-
zegd. Hij is meer dan twintig kilo kwijtgeraakt. 
Gezien zijn hopeloze gezondheid na twee vergif-
tigingen staat volgens zijn advocaat zijn vonnis 
gelijk aan de doodstraf. Het is ‘wraak voor het feit 
dat Kara-Moerza de twee vergiftigingen van de 
FSB overleefde’, aldus Navalny.

Ze houden hem permanent in eenzame opslui-
ting. Hij heeft slechts anderhalf uur per dag 
beschikking over pen en papier om de vele brie-
ven te beantwoorden en de juridische verweer-
schriften en zijn journalistieke bijdragen te schrij-
ven. ‘Een ongekende marteling voor iemand die 
schrijft.’ De rest van de tijd zit of loopt hij in zijn 
lege cel. ‘Boeken zijn mijn redding’, schrijft hij in 
zijn brief aan Meduza.

‘Blijf over hem schrijven’, is de oproep van zijn 
vrouw. ‘De enige manier van bescherming voor 
hem is als de wereld hoort over zijn lot.’ Op alle 
mogelijke manieren wordt hij geïsoleerd, gebrand 
als de autoriteiten erop zijn hem het zwijgen op 
te leggen.

Maar hoe desastreus de omstandigheden er 
ook voor hem uitzien, Vladimir Kara-Moerza 
toont zich vanuit gevangenschap strijdlustig en 
optimistisch en gaat waar mogelijk door met zijn 
boodschap de wereld in te brengen. Hij put uit de 
ervaringen van de dissidenten uit de sovjettijd. 
Want hij weet: ook zij voerden een kansloze strijd 
tegen een oppermachtig apparaat dat, zo leek 
het, nooit zou verdwijnen. Hij bezweert zijn ang-
sten door te doen zoals oud-dissident Natan Sha-
ransky deed, zo schrijft hij in zijn column. Die zat 
van 1977 tot en met 1986 in het kamp en haalde 

elke avond een tekst uit Psalm 22 aan: ‘Wees niet 
bang voor het kwaad.’ Sharansky gaf zijn boek met 
kampervaringen die titel mee.

Onlangs zei Sharansky in een interview: ‘Je 
moet jezelf inprenten dat jouw strijd impact 
heeft op het lot van miljoenen mensen, dat je het 
opneemt tegen een verdorven systeem, dat je je 
niet kunt veroorloven te zwichten.’

Hetzelfde benadrukt de legendarische 
oud-dissident Vladimir Boekovski. Hij zat in de 
jaren zestig en zeventig een kleine twaalf jaar 
gevangen in sovjetkampen en psychiatrische kli-
nieken en beschrijft in zijn memoires de door-
stane martelingen tijdens een hongerstaking. 
De kampleiding probeerde hem kunstmatig te 
voeden door hem op bed vast te binden en buis-
jes in zijn neusgaten te duwen, tot bloedens aan 
toe. En hij weet: het is zijn beulen er niet om te 
doen dat hij geheimen prijsgeeft of een bekente-
nis aflegt. Als hij zwicht, verliest hij zijn mense-
lijke waardigheid. En als hij standhoudt, dan is 
de beul zijn eigenwaarde kwijt. Het is een strijd 
van wilskracht.

‘Was het zo dat we op een overwinning reken-
den?’ schrijft Boekovski. ‘Nee, we vervulden 
gewoon onze plicht. Vervloekt is het land waar 
simpele eerlijkheid in het gunstige geval doorgaat 
voor heldendaad en in het ongunstige geval voor 
psychische aandoening.’ De leus van de dissiden-
ten was: doe wat je moet doen en kijk wat ervan 
komt. Ook in die woorden is de moraal leidend.

Door het betonen van dergelijke moed en de 
bereidheid persoonlijk offers te brengen voor het 
niet aflatende verzet tegen het regime verwierven 
de dissidenten van weleer gezag onder de bevol-
king. Ze waren het geweten van de samenleving 
die al lang was opgehouden in het communisti-
sche systeem te geloven. 

De dissidenten in de kampen hielden stand, 
het communistisch systeem ging ten onder. Maar 
Rusland rekende niet af met dat verleden en bleef 
de trauma’s doorgeven, generatie op generatie. Er 
kwam geen Russische Vaclav Havel als moreel 
ijkpunt. Er werd van staatswege geen onderzoek 
ingesteld naar de misdaden begaan uit naam van 
het communisme. Er kwam geen tribunaal waar 
daders werden berecht. ‘Laat je niet misleiden: 
de draak is nog niet dood’, waarschuwde Boekov-
ski in 1992. ‘Het is als met een gewond dier: als je 
het niet doodt, stort het zich op je.’

Het zijn voorspellende woorden. Neem gene-
raal Sergej Soerovikin, de militaire bevelhebber 
die in augustus 1991 erop uitgestuurd was om het 
straatverzet tegen de coupplegers neer te slaan en 

zijn manschappen opdroeg op demonstranten te 
schieten. Nu leidt hij vanuit het militaire hoofd-
kwartier in de Zuid-Russische stad Rostov de 
troepen die dood en verderf zaaien in Oekraïne.

De Russische samenleving, stelt Kara-Moerza, 
heeft laten gebeuren dat Poetin ongelimiteerd de 
macht naar zich toe trok, wat uiteindelijk tot de 
oorlog met Oekraïne heeft geleid. ‘Het was pijn-
lijk om te zien met welk gemak het overgrote deel 
van de Russische samenleving de ontmanteling 
van de verworven vrijheden uit de jaren negentig 
accepteerde’, schrijft hij in The Washington Post. 
‘In ruil voor een hogere levensstandaard hebben 
we democratische principes prijsgegeven.’

En het Westen heeft wat hem betreft net zo 
goed schuld. Het had te weinig kritiek op de 
groeiende repressie in Rusland en ging te vaak 
met Poetin in zee. ‘Daarmee negeerde het twee 
essentiële lessen van de geschiedenis: in Rus-
land leidt binnenlandse repressie automatisch 
tot buitenlandse agressie. En een verzoenende 
houding jegens een agressor leidt onvermijde-
lijk tot oorlog.’

Kara-Moerza en Nemtsov hebben bij de presi-
dentsverkiezingen van 2008 nog geprobeerd om 
Vladimir Boekovski als kandidaat naar voren te 
schuiven, zo hevig was in hun ogen de behoef-
te aan een Russisch antwoord op Havel. Maar 
ook deze keer kwam die er niet. Het paspoort 
van Boekovski, die op dat moment al heel lang in 
Engeland woonde, was verlopen en op de ambas-
sade weigerden ze hem een nieuwe te geven, zodat 
hij zich niet eens kon inschrijven.

‘De negentiende-eeuwse Russische historicus 
Vasily Kljoetsjevski zei al dat de geschiedenis je 
uiteindelijk niets te leren heeft. Ze straft je alleen 
voor die niet-geleerde lessen’, noteert Kara-Moer-
za droogjes in een brief aan Novaja Gazeta. ‘Op 
dat punt zijn we nu weer aanbeland.’

Zelf gelooft hij wel degelijk in de lessen van 
Ruslands geschiedenis. Hij beschrijft hoe tijdens 
de talloze zittingen van zijn proces geen rechter of 
openbaar aanklager hem ook maar een moment 
in de ogen keek. Het doet hem elke keer besef-
fen: niemand kent de namen van de rechters 
en openbaar aanklagers uit de Sovjet-Unie, ter-
wijl veroordeelde dissenten onder Boris Jeltsin 
stuk voor stuk gerehabiliteerd zijn. Er zijn stra-
ten naar Solzjenitsyn vernoemd en zijn boeken 
worden gelezen, net als de boeken van Sharan-
ski en Boekovski.

‘Politieke veranderingen in Rusland komen 
altijd abrupt en onverwacht’, schrijft Vladimir 
Kara-Moerza. ‘Ook nu zullen die komen. Nie-
mand weet wanneer en onder welke omstandig-
heden. Maar de keten van gebeurtenissen die tot 
deze veranderingen leidt, is al in gang gezet door 
het regime zelf in februari 2022. Het is slechts 
een kwestie van tijd.’

Keer op keer herhaalt hij vanuit zijn cel deze 
boodschap. Daarbij haalt hij een andere beken-
de leus van de dissidenten uit de jaren tachtig 
aan: ‘De duisternis is op zijn donkerst vlak voor 
zonsopgang.’  DE
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‘In ruil voor een hogere 
levensstandaard hebben 
we democratische 
principes prijsgegeven’


