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Schrijven met een Russische
politieke gevangene

‘Voor de staat henje
eenlijkin de kast’

Toen het einde van zijn straf in zicht was, vroeg de politieke
gevangene Pavel Krisevitsj zich af: laten ze me daadwerkelijk
vrij? Journalist Paul Alexander volgde hem ruim twee jaar op

zijn tocht door Ruslands gevangenissysteem.

Paul Alexander

‘Hoe langer je leeft onder de Repressie, hoe pijn-
lijker het is om terug te keren naar de realiteit.
Zo heet het kunstwerk dat de politieke gevange-
ne Pavel Krisevitsj maakt in strafkolonie Metallo-
stroj vlak onder Sint-Petersburg. De titel hint er al
op dat het einde van zijn strafin zicht is. Krisevitsj
heeft nog slechts een paar weken te gaan.

‘Lang duld je het allemaal’, schrijft hij in zijn
correspondentie met mij. Tk weet dat je er niet
aan ontkomt, maar die laatste periode drijft tot
wanhoop. Ik zie in wat voor gekkenhuis ik leef.
Op alles reageer ik emotioneler’

Hetis niet om uit te houden, zo tergend lang-
zaam verlopen de dagen. En de grootste kwelling
is de onzekerheid die iedere gevangene kent in de
periode vlak voor vrijlating: laten ze hem daad-
werkelijk gaan? Het is al eerder voorgekomen
dat politieke gevangenen naar aanleiding van
vermeende uitspraken tegen medegevangenen
nieuwe straffen kregen. Berucht is de zaak van
Azat Miftachov, die na vier jaar gevangenschap
in 2023 het kamp uitliep. Fsp’ers stonden buiten
te wachten om hem meteen weer in te rekenen.
De strafrechtelijke instanties gaven hem er nog
eens vier jaar strafkolonie bij, omdat hij tegen
een medegevangene zijn bewondering zou heb-
ben uitgesproken voor een tiener die een aanslag
pleegde op een FsB-kantoor.

Ook de bekende politieke gevangene Aleksej
Gorinov, die al zeven jaar had gekregen voor het
verspreiden van desinformatie over het leger,
kreeg eenmaal in de gevangenis nog eens drie
jaar voor het rechtvaardigen van terrorisme. Hij
zou tegenover een medegevangene de Oekraiense
aanval op de Krimbrug hebben goedgepraat.

Krisevitsj merkt in het kamp hoe de veilig-
heidsdiensten de druk opvoeren. Zo belandt hij
zonder enige aanleiding voor negen dagen in een
strafcel. Al eerder verboden ze hem zijn kunst te
maken en pakten ze talloze werken van hem af.

Want dat is het bijzondere aan Krisevitsj:

vanaf zijn eerste dag in gevangenschap besluit
hij doeken te schilderen van het gevangenisleven.
Met de middelen die in de cel tot zijn beschikking
staan, zoals as van verkoolde lucifers, tandpasta
en zijn eigen bloed, schildert hij op afgescheur-
de stukken laken in drie jaar tijd meer dan twee-
duizend kunstwerken.

Inhet voorjaar van 2023 stuit ik op zijn prenten
in een gesloten Facebook-groep waar mensen-
rechtenactivisten en familieleden brieven van
politieke gevangenen in Rusland delen. Ik ben
onder de indruk en ga op zoek naar meer infor-
matie. Krisevitsj blijkt een activist die voor zijn
gevangenschap met spectaculaire kunstperfor-
mances aandacht vroeg voor het lot van poli-
tieke gevangenen. Hij verhing zich met touwen
onder zijn schouders aan de brug boven de rivier
de Neva, hing zichzelf aan een kruis voor het
rsB-hoofdkantoor in Moskou met onder hem een
stapel brandende politieke dossiers, en schoot
een onklaar gemaakt pistool leeg op het Rode
Plein. Na die laatste actie openden de autori-
teit een strafzaak tegen hem. Dit was in 2021,
een jaar voor Ruslands grootschalige invasie van
Oekraine. Op het moment van arrestatie is hij
twintig jaar. Hij krijgt vijf jaar strafkamp.

De straf' sterkt hem alleen maar in zijn onver-
zettelijkheid. Met zijn kunst zet hij vanachter
de tralies zijn activisme gewoon voort, zoals ook
Aleksej Navalny met zijn berichten uit de straf-
kolonies tot het einde toe zijn politieke bood-
schap bleefverspreiden. De reeks doeken vormt
een langgerekte aanklacht tegen het regime.

Ik besluit hem te schrijven, wat kan via de
website van de FsIN, Ruslands dienst van peni-
tentiaire inrichtingen. Je vult op de desbetreffen-
de pagina je gegevens en de naam, geboorteplaats
en gevangenis van de geadresseerde in, laat een
bericht achter en betaalt een paar roebel admi-
nistratiekosten voordat je op verzenden drukt.

Pavel Krisevitsj,
Ik zit in de
cel en schrijf,
Koedymkar,
januari 2023.
Krisevitsj tekent,
schrijft brieven
enwerkt aan i
een boek over de 3
gevangenis;

rechts: Pavel
Krisevitsj
afgelopen
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Montenegro

Pavel Krisevitsj

Krisevitsj zit op dat moment in de beruchte Mos-
kouse Boetyrka-gevangenis in afwachting van
zijn hoger beroep. Vier dagen later is er antwoord
- een scan van zijn handgeschreven brief, door
het gevangenispersoneel per e-mail verstuurd. Er
ontstaat tussen ons een correspondentie waar-
van ik voor De Groene Amsterdammer verslag
doe. Via Telegram sta ik ook in contact met zijn
vriendin Lena in Moskou, die hem bijna dage-
lijks schrijft en belt. Zij houdt me eveneens op de
hoogte van zijn leven in de cel.

Ik leer hem op persoonlijk vlak kennen. In
zijn brieven vertelt hij over zijn belangstelling
voor geschiedenis en politiek, over de Russische
schrijvers die hij graag leest, de muziek die hij
beluistert. Hij wil meer weten over het leven in
Amsterdam en vooral over de kunstscene.

Hij wijdt uit over zijn activisme en zijn kunste-
naarschap. Eén thema ligt hem in het bijzonder
na aan het hart. Dat is de repressie in Rusland.



Hijj heeft zien gebeuren ‘hoe de vrijheid in Rus-
land langzaam om zeep werd geholpen’, schrijft
hij. ‘Hoe vreedzaam je ook opkomt voor je rech-
ten, ze martelen je en beschuldigen je van zaken
waar je niets mee te maken hebt. Het is pure inti-
midatie en angstzaaierij.

Het treft me hoe openlijk hij kan schrijven. Er
is natuurlijk de gevangeniscensuur. Drie onder-
werpen zijn een no-go, krijg ik van vriendin Lena
te horen: Poetin, de oorlog in Oekraine en de
slechte omstandigheden in de gevangenis. Verder

Op afgescheurd laken
schildert hij ook met zijn
bloed in drie jaar meer
dan tweeduizend werken

lijken de autoriteiten niet geinteresseerd in wat
de gevangenen schrijven. De censuur wordt in
feite gebruikt als pressiemiddel. Als de autoritei-
ten gevangenen onder druk willen zetten, hou-
den ze zijn brieven in.

Tweeénhalf jaar brengt Krisevitsj door in de Boe-
tyrka-gevangenis. Op sommige momenten weet
hij niet waar hij het moet zoeken, zo wanhopig als
hij is van de benauwenis van de overvolle cel. Hjj
deelt de ruimte voor twintig man op het drukste
moment met 31 celgenoten.

Maar achteraf beseft hij dat hij ervoor zou
hebben getekend zijn hele straf daar uit te zitten.
De gevangenismedewerkers leggen hem geen
strobreed in de weg. Hij zit op de bovenste matras
van zijn stapelbed en houdt zich hele dagen met
zijn kunst bezig. Hij schildert alleen maar skelet-
ten, voor een serie genaamd Dodenhuis Boetyrka.
‘Het komt voort uit een lange traditie, beginnend

met Dostojevski: de gevangenis als huis van de
doden’, schrijft hij. ‘Niemand leeft er echt. Voor
de staat ben je niets anders dan eenlijk in de kast,
en de kast is hier een gevangenis. Dat geldt voor
de arrestanten én voor de gevangenisbewaarders.
Ook zij leven het grootste deel van de tijd tussen
tralies en bakstenen muren.

Er zijn allerlei manieren om de doeken de
gevangenis uit te krijgen - hoe dat gebeurt, wil
Krisevitsj liever niet zeggen, om te voorkomen
dat de autoriteiten die route afsluiten. De Boe-
tyrka, kortom, stelt hem in staat ongehinderd
kunst te maken.

Hoe anders is het als hij na een lang trans-
port via allerlei omwegen belandt in strafkolonie
Metallostroj onder Sint-Petersburg, niet ver van
zijn ouderlijk huis. Daar wordt hij op alle moge-
lijk manieren belemmerd in het maken en delen
van zijn kunst. Als hij een doek per brief opstuurt,
neemt de censuur het in beslag. Telkens weer
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gaan de kampbewakers in de barak op zoek naar
zijn doeken met skeletten om die te confisqueren.

Daarop begint hij een nieuwe serie: hij tekent
alleen nog maar katten, die droog commentaar
geven op het leven in het kamp, zoals: ‘recidivis-
ten zeggen dat het er vroeger rechtvaardiger aan
toeging), of ‘er staat weer pap op het menu’. Zodra
de kampautoriteiten er lucht van krijgen, laten
ze ook die tekeningen niet ongemoeid.

Werken is in de strafkolonie verplicht -
Krisevitsj naait van tien uur’s ochtends tot zeven
uur’s avonds kinderoveralls van fleece - net zoals
het dragen van een gevangenispak en het op spe-
ciale wijze groeten van de kampmedewerkers.

Er zijn pluspunten. De

gevangenen leven niet dag en
nacht opgesloten in een cel,
maar kunnen vrij bewegen
en komen zo nu en dan bui-
ten. ‘Het kan zomaar gebeu-
ren dat je in een regenbui
belandt, of een vliegtuig hoog
in de lucht voorbij ziet vlie-
gen of dat zwaluwen fladderen
boven de barakken’, schrijft hij
aan de onafhankelijk Russische
nieuwssite Novaja Gazeta. En
er is — zaligheid - het bezoek
van zijn kersverse echtgenote
Lena. Ik schreef al eerder over
hun huwelijk in de strafkolo-
nie. Reden voor gevangenen om
te trouwen is om zo het recht
te hebben op een driedaags
bezoek van hun echtgenoten.
Drie maanden na hun trouw-
dag is ze een tweede keer drie
dagen lang bij hem. Door de
bezoekersregeling in het kamp
is het makkelijker contact te
onderhouden met familie.

Verder niets danverstikkende eentonigheid. Het
rigide ritme van het kampleven, de eindeloze her-
haling van de dagen, de lange uren op de binnen-
plaats tijdens het ochtend- en avondappel als
alle namen van de gevangenen afgeroepen wor-
den. Elke keer weer het bed opmaken, ochtend-
gymnastiek, in het gelid naar de eetzaal, wach-
ten in de rij voor een armzalige hap, verklikkers
die ongestraft weten voor te dringen.

Krisevitsj vergelijkt het met het leven op
een legerbasis. De commandant onderwerpt
de gevangenen aan ridicule verordeningen en
deelt nutteloze taken uit. Krisevitsj voelt zich
een radertje in dit systeem, willoos en onmach-
tig. ‘De dagen spreiden zich uit als een grauwe
sluier zonder gebeurtenissen.

De kampautoriteiten geven hem te verstaan
dat ze precies op de hoogte zijn van zijn doen en
laten. De controle is totaal. Je moet oppassen op
wat je zegt, want overal zijn verklikkers. Maar
Krisevitsj slaat daar voor zijn eigen gemoedsrust
geen acht op, zo heeft hij besloten. Camera’s in
alle hoeken van de barak registreren wat hij doet.

De macht van de veiligheidsdiensten binnen het
gevangeniswezen neemt hand over hand toe, stelt
mensenrechtenactivist Olga Romanova van Rus-
sia Behind Bars vanuit Berlijn in een videoge-
sprek. Ze gebruiken de strafkolonies steeds meer
om bewijslast te vergaren voor nieuwe strafzaken.
‘De FsB werft gevangenen voor samenwerking.
Die leveren de informatie over andere gevan-
genen of aangeklaagden buiten de gevangenis.
Krisevitsj zorgt ervoor met zijn gedrag geen
aanstoot te geven. Maar dat is voor de kampau-
toriteiten niet genoeg: ze doen er alles aan hem te
pakken op een kleinigheid. ‘De ordediensten vol-
gen me met hun camera’s in hun niet-aflatende

Pavel Krisevitsj, De repressie duwt ons allemaal dezelfde
kant op. Gemaakt in de Boetyrka-gevangenis, Moskou,
2023

zoektocht naar een voorwendsel om me te beris-
pen. Ik breng de dagen door in de barak voor
opvoedkundige activiteiten en zorg ervoor dat
mijn gevangenisjasje tot aan het bovenste knoop-
je keurig vastgeknoopt zit. En als bewakers lang-
slopen, sta ik geheel volgens voorschrift op om
rapport uit te brengen, precies zoals verplicht
is. Ze kunnen me werkelijk op niets betrappen.
Toch ontkomt ook hij niet aan de strafcel.

De vraag die de gemoederen van familie, vrien-
den en mensenrechtenactivisten beroert: wat
gaat er gebeuren als hij eenmaal weer vrij is?
Ook ik ontkom niet aan de spanning nu ik ruim
twee jaar met Krisevitsj in contact sta. Ieder-
een hoopt dat hij direct na vrijkomst samen met
Lena vertrekt naar een veilig buitenland, maar ze
hebben al aangegeven in Rusland te willen blij-
ven. In dat opzicht verschilt Krisevitsj niet van

de compromisloze dissidenten uit de sovjettijd
die ongeacht de dreiging gewoon door blijven
gaan met hun onmogelijke strijd tegen het regi-
me. Die strijd, is hun overtuiging, kun je alleen
in Rusland voeren.

Een week voor Krisevitsj’ vrijlating bezoeken
zogenaamde e-sjniki, leden van de Afdeling ter
Bestrijding van Extremisme, het kamp voor een
onderhoud. De openingsvraag, gewoon om hem
te testen, is of hij wil deelnemen aan de ‘Speciale
Militaire Operatie’ in Oekraine. Om hem vervol-
gens een enkele boodschap in te prenten: ‘Doe
wat je wil als je vrijkomt, maar zorg ervoor dat
je het niet in Rusland doet’

Olga Romanova bevestigt
dat: ‘De autoriteiten is er veel
aan gelegen hem het land
uit te krijgen. In het buiten-
land vormt hij op geen enkele
manier een bedreiging.’

‘Het was erg onaangenaam
dat ze me zo kort voor vrijla-
ting op die manier onder druk
zetten), vertelt Krisevitsj me
later wanneer hij eenmaal
vrij is en ik via Skype eindelijk
rechtstreeks met hem spreek.
‘Puur ter intimidatie komen ze
met waarschuwingen als: pas
op, want we sluiten je weer op.
Het is nog effectief ook. Ik heb
de laatste dagen behoorlijk in
de rats gezeten.

De pesterijen gaan tot het
allerlaatste moment door. Op
de dag van vrijlating halen ze
hem voor dag en dauw uit zijn
barak en zegt de dienstdoen-
de officier dat de autoriteiten
niet gesteld zijn op zijn katten,
doelend op zijn tekeningen: ze
willen niet dat ook die vrijuit
gaan. Waarbij ze de resterende vijftig doeken in
beslag nemen.

Dan staat hij op straat, in alle vroegte, als nie-
mand er nog is om hem af'te halen. Aan het uit-
gaande loket hebben ze hem geld meegegeven
voor het openbaar vervoer. Er zit niets anders op
dan in zijn gevangeniskloffie naar huis te gaan.
Wanneer hij de stad bereikt, houdt een agent
hem in de metro staande, in de veronderstelling
met een voortvluchtige gevangene van doen te
hebben. Krisevitsj laat hem het bewijs van vrij-
lating zien.

O3
Pavel Krisevitsj

Al snel wordt hem duidelijk: het Rusland van
2025 is heel anders dan dat van 2021, het jaar
van zijn arrestatie. Iedereen is op zijn hoede. Hjj
beseft dat hij ook in vrijheid uiterst behoedzaam
zal moeten opereren, want net als in de gevange-
nis pakken ze hem voor elke kleinigheid op. Ter-
wijl hij hoopte met zijn vrijlating verlost te zijn
van dat systeem. In plaats daarvan is hij beland
in een ander onvrij systeem.

Hij woont met Lena in haar appartement aan



de rand van Moskou en kan vrijuit bewegen en
genieten van goede momenten. Maar de achter-
docht, de verdeeldheid en de algehele bedrukte
sfeer in de samenleving laten hem niet onberoerd.
Van zijn oude vrienden is nog maar een derde in
Rusland, degenen die zich achter het regime en
de oorlog hebben geschaard buiten beschouwing
gelaten. Met pijn in zijn hart constateert hij: de
Russen in ballingschap maken onderling ruzie en
de Russen in Rusland zijn depressief.

Ondertussen houden de diensten hem nauw-
lettend in de gaten en grijpen ze elke gelegenheid
aan om hem lastig te vallen. Het begint met een
huiszoeking bij hem en Lena, drie maanden na
vrijlating. De veiligheidsdiensten
halen het appartement overhoop.

Kort daarop wordt hij op weg
naar familie in de regio Rjazan
op een klein station aangehou-
den en naar het politiebureau van
Skopin overgebracht. De reden
van zijn aanhouding: hij zou eer-
der in Skopin een taxichauffeur
hebben mishandeld. Het is een
absurde beschuldiging aange-
zien hij er nog nooit is geweest.
Vingerafdrukken wijzen al snel
uit dat hij niet de dader is. Toch
krijgt hij tien dagen cel vanwege
zijn ‘verzet tijdens zijn aanhou-
ding’ en ‘het beledigen van een
politieagent in functie’

Daar zit hij in de cel van het
politiebureau. Weer moet hij de
lege dagen door zien te komen,
zonder radio of televisie. Hij heeft
een boek tot zijn beschikking en
ze geven hem pasteitjes. ’s Nachts
brandt er dof licht, overdag
schijnt het fel. Het grootste pro-
bleem, vertelt hij achteraf, is dat
agenten zijn telefoon stuksloegen.

Dat is begin mei. Volgens Krisevitsj zijn de fes-
tiviteiten rondom de Dag van de Overwinning op
9 mei aanleiding om druk op hem uit te oefenen.
Ze willen voorkomen dat hij hen met een protest-
actie verrast. ‘Voor hen ben ik een labiel karak-
ter van wie je alles kunt verwachten.

De diensten blijven ook daarna langskomen
om van hem persoonlijk te horen wat hij doet,
hoe hij zijn geld verdient, waar hij zich mee bezig-
houdt. Als ik hem spreek, vertelt hij terloops hoe
agenten eerder die dag langs zijn geweest om
hem mee te nemen naar het bureau. Ze hebben
hem drie uur lang ondervraagd. Een routine-
verhoor. Zoals gebruikelijk onaangekondigd.

ElenaMorgunova

De mensen om hem heen maken zich zorgen.
“Zou je niet je spullen pakken?’ bericht een
bekende mensenrechtenactiviste hem. Ze deelt
haar WhatsApp-conversatie met Krisevitsj in
de besloten Facebook-groep. Maar hij en Lena
blijven bij hun beslissing. ‘Tk ben niet van plan
te vertrekken’, zegt hij. Temand moet in Rusland
blijven. Hjj legt uit waarom. ‘Mijn kunst heeft

maximaal invloed op de Russische werkelijkheid
als ik me ook daadwerkelijk in Rusland bevind.

Het is de aloude overtuiging van politieke
gevangenen: niets ondermijnt de macht meer
dan kritische en onathankelijke geesten. ‘Uit-
eindelijk vrezen de autoriteiten dat ik mijn acties
weer oppak. Daarom oefenen ze druk uit’, zegt
Krisevitsj tijdens ons videogesprek.

Een vaste baan zit er voor hem niet in. Met al
die ondervragingen en de kans op aanhouding,
zou hij het werk meteen weer verliezen. Om toch
inkomsten te hebben, pakt hij op een nul-uren-
contract pakketjes in gedurende shifts van
twaalf uur in een magazijn van Yandex Lavka,

Na een huiszoeking in Moskou, 2025

het Russische Amazon. Krisevitsj tekent daar-
naast door, tegenwoordig vooral met merkpen
op papier, gemiddeld twee werken op een vrije
dag. Hij gebruikt nog altijd zijn eigen bloed, zijn
handelsmerk.

Hij bedenkt ook weer een nieuwe actie, die hij
met zijn gebruikelijke grondigheid voorbereidt:
hij heeft een wit gevangenispak genaaid met
prikkeldraad-motief op de schouders, zakken en
knieén. Zo benut hij zijn in het kamp opgedane

Bij Uitgeverij Jurgen Maas verschijnt op

27 maart Paul Alexanders boek Bloed, as

en tandpasta: Leven en lot van politieke
gevangenen in Rusland over Pavel Krisevitsj en

andere politieke gevangenen. Op 23 april is er
in De Balie in Amsterdam het programma Pavel
Krisevich: Prison Art Activist naar aanleiding
van de opening van een expositie van zijn werk
in het café-restaurant van De Balie.

vaardigheid. Op zijn sociale media deelt hij een
video van zichzelfin het pak, terwijl hij met sein-
vlaggen de woorden ‘vrijheid, vrijheid, vrijheid
aan politieke gevangenen’ uitbeeldt.

Hij vertelt: voor zijn gevangenisstraf zou hij
zich hebben gegeneerd zichzelf een kunstenaar
te noemen. Eenmaal in de Boetyrka-gevangenis
heeft hij de tijd optimaal voor zijn kunst gebruikt.
Hij ontwikkelde een eigen stijl en produceerde
duizenden doeken en pluchen knuffeldieren. En
hij ontwierp verschillende kostuums.

Hij wil zijn kunstenaarschap voortzetten, voor
zover dat mogelijk is in de huidige omstandig-
heden, met alle controle en repressie. Maar zo
ging het ook in de gevangenis: hij
verzon altijd een manier om met
kunst aan de slag te gaan. In de
beperking ontstaan telkens weer
nieuwe ideeén en vormen. En zijn
kunst dient ook de strijd. Het is
hem uiteindelijk nog altijd om
hetzelfde te doen als toen hij zijn
performances bedacht: zo veel
mogelijk aandacht vragen voor
hetlot van politieke gevangenen.

De Russische auteur Sergej
Lebedeyv, die voor zijn romans
een studie heeft gemaakt van de
eeuwenlange terreur in Rusland,
vertelt me vanuit Potsdam in een
videogesprek: de diensten, of
het nou de rsB of haar voorloper
KGB is, hebben met iedere politie-
ke gevangene een plan. Ook voor
Krisevitsj ligt het scenario dui-
delijk klaar. Ze arresteren hem
in de zomer zonder aanleiding in
een supermarkt vlak bij zijn huis
en sluiten hem weer voor vijftien
dagen op. Later geven ze hem de
status van ‘buitenlands agent’.

Krisevitsj komt met een laatste
actie: daarvoor neemt hij eind november de bus
naar een bos buiten Istra, een plaatsje op ander-
half uur van Moskou. Hij laat zich fotograferen
zittend op een afgedankte luchtafweerraket uit
de sovjettijd die met een kernkop uitgerust kon
worden: een verwijzing naar Stanley Kubricks
anti-oorlogsklassieker Dr. Strangelove or: How
I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.
Het leidt tot arrestatie. Na vijftien dagen komt
hij vrij en arresteren ze hem opnieuw. Met zo'n
opeenvolgende arrestatie geven de diensten het
signaal af dat ze een nieuwe strafzaak tegen hem
openen. Twee agenten van de FSB zeggen het hem
voor zijn vrijlating ook recht in zijn gezicht: ‘Als
je nietvertrekt, zullen jij en je familie het berou-
wen en ga je weer de gevangenis in.

Vlak voor het nieuwe jaar stapt hij op een
vliegtuig naar Montenegro. Hij heeft Rusland
definitief verlaten. m

Dit artikel kwam tot stand met steun van het
Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten,
Sondsbjp.nl.
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