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Tirannen en despoten hebben het al sinds de 
vroegste tijden gemunt op onafhankelijke den-
kers en intellectuelen, schrijft auteur Georgi 
Demidov (Sint-Petersburg, 1908-1987) in het 
verhaal Intellektual. ‘Het begon in het oude 
Egypte en loopt als rode draad door de geschiede-
nis van het Romeinse imperium, om nog maar te 
zwijgen over Europa’s middeleeuwse staten met 
hun inquisitie’, mijmert de intellectueel uit de 
titel, ook wel aangeduid als geleerde. Een naam 
heeft hij niet, hij zit immers ver weg in Siberië 
in een van de ‘Speciale Kampen’ met extra zwaar 
regime die het sovjetregime in 1948 opzette voor 
de gevaarlijkste vijanden van de staat, lees intel-
lectuelen en wetenschappers. Die zijn daar een 
nummer.

Welkom in de hel die bekendstaat onder de 
naam Kolyma. Dagelijks moet de geleerde in het 
gure noordelijke klimaat met de sneeuwstor-
men, ijzige winden en in de winter temperatu-
ren van minus vijftig, zestig graden Celsius drie 
kilometer over de weg en daarna nog driehon-
derd meter een berghelling op lopen om veertien 
uur dwang arbeid te verrichten in de mijn. Op 
die tocht bezwijken om hem heen medegevan-
genen – wat logisch is gezien het beperkte rant-
soen waarvan de gevangene tijdens het laatste 
stukje klimmen al de helft opbrandt, berekent 
hij met de precisie van de wiskundige die hij in 
een vorig leven was. Hij houdt het vooralsnog vol, 
juist doordat hij zichzelf uitdaagt met dit soort 
hersengymnastiek. Zoals Demidov schrijft: ‘Deze 
begaafde persoon wist aan de ellende te ontsnap-
pen door zijn hang naar wetenschappelijke of 
filosofische beschouwing.’

De eeuwige jacht van de staat op de intel-
lectueel – het is het grote en bittere thema van 
Demidovs leven. Lang was hij als schrijver een 
grote onbekende en moest de wereld het stellen 
zonder zijn werk. Het heeft alles te maken met de 
sovjetveiligheidsdiensten die hem z’n hele leven 
achterna zaten en op het laatst al zijn manu-
scripten in beslag namen. Maar nu in Rusland 
de autoriteiten er alles aan doen om de herinne-
ring aan de Stalin-terreur weg te poetsen, is er 

onder tegenstanders van het regime – veelal in 
het buitenland – eindelijk de hoognodige aan-
dacht voor zijn grootse literaire nalatenschap.

De inmiddels verboden mensenrechten-
organisatie Memorial is zijn werk integraal in 
zes bundels aan het uitgeven en Demidov valt 
niet meer weg te denken uit de eregalerij van 
de goelag-literatuur, naast giganten als Varlam 
Sjalamov en Alexander Solzjenitsyn.

Het Nederlandse publiek kan ook met 
Demidov kennismaken. Vanaf deze week draait 
Two  Prosecutors in de bioscopen, een film van 
regisseur Sergei Loznitsa naar een verhaal van 
Demidov. Afgelopen najaar verscheen al Fone 
kvas in een mooie vertaling van Froukje  Slofstra 
bij uitgeverij Tristan. Beide titels komen uit een 
bundel met drie novellen over het jaar 1937, 
hoogtepunt van Stalins Grote Terreur.

Kornjev, in Two Prosecutors, is een jonge, net 
afgestuurde aanklager vol idealen en ambi-
tie, belast met de inspectie van de plaatselijke 
NKVD- gevangenis die door de onophoudelijke 
toestroom van nieuwe arrestanten steeds ver-
der uit zijn voegen barst. Het laatste wat van 
hem in de rol van inspecteur-aanklager wordt 
verwacht is dat hij ook daadwerkelijk de gevan-
genis bezoekt. Maar als hem een bericht op een 
met bloed besmeurd kartonnetje bereikt over de 
gruwelijke praktijken die zich binnen de muren 
afspelen, gaat hij toch op onderzoek uit.

Recht halen in een systeem waarin gerechtig-
heid al lang niet meer bestaat – niet verstandig, 
denken we als publiek. Kornjev raakt ervan over-
tuigd dat fascisten de lokale afdeling van de NKVD 
hebben geïnfiltreerd en spoedt zich per nacht-
trein naar Moskou in de hoop op ingrijpen door 
’s lands hoofdaanklager Andrej  Vysjinski – later 
bekend als de aanstichter van de grote show-
processen uit die jaren.

‘De meest meedogenloze strijd tegen inter-
ne vijanden mag geen enkele afwijking van de 
rechtsstaat toestaan’, prent Kornjev zichzelf in 
de novelle in. Geraffineerd schetst Demidov hoe 
zijn personages geloof blijven houden in een sys-
teem dat op geen enkele manier redding biedt, en 
dus uiteindelijk in hun eigen val lopen.

Ook in Fone kvas gaat Rafaïl  Belokrinitski, 
hoofdingenieur van het regionale energie-
distributienetwerk, uit van een misverstand als 
twee agenten van Stalins geheime dienst hem 
thuis komen ophalen. Ze voeren hem af naar de 
gevangenis en stoppen hem in een cel, een ‘stin-
kend hok, waarin de menselijke lichamen als sar-
dientjes in een blikje tegen elkaar aan lagen’ en 
voor hem als nieuwkomer nog plaats is achterin 
op de strontemmer. ’s Nachts maakt hij mee hoe 
medearrestanten uit de cel worden gehaald voor 
verhoor en tegen de ochtend zwaar toe getakeld 
terugkomen.

Zo verdwijnen in de jaren van de Grote Ter-
reur (1936-1938) miljoenen sovjetburgers: ze 
worden net als Belokrinitski in kelders van 
gevangenissen door anonieme rechters in lutte-
le minuten berecht en ter plaatse terechtgesteld 

De mens in al zijn 
pogingen te overleven

Georgi Demidovs grootse goelag-literatuur is gered uit de 
handen van veiligheidsdiensten. Nu Rusland weer door 

donkere tijden gaat is zijn gewetensvolle blik hard nodig.

Profiel Georgi Demidov
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Auschwitz zonder ovens, 
noemt Demidov het kamp 
in de noordoostelijke 
uithoek van Siberië

Georgi Demidov, 1935
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of ze verdwijnen jarenlang in de goelag waar de 
kans op overleven gering is.

Ook Belokrinitski lijdt aan het onvermo-
gen het systeem zelf als oorzaak te zien van de 
rampspoed die hem overkomt. Als gestudeerd 
mens, die de situatie overdenkt en analyseert, 
vat hij een plan op in de hoop zijn ondervragers 
te slim af te zijn. Om aan de ergste marteling 
te ontkomen komt hij met een zelfverzonnen 
bekentenis die technisch onmogelijk is zodat 
later, als het misverstand is opgehelderd, van-
zelf zijn onschuld blijkt. Daar slaat ook de term 
‘Fone kvas’ op, Jiddisch voor dwaas. Hij denkt de 
ondervrager een loer te draaien, maar hij blijkt 
zelf de bedrogene. Aan het eind komt het inzicht: 
‘Als je met moordenaars van doen hebt, moet je 
in categorieën van leven en dood denken, en je 
niet bezig houden met het verzinnen van tech-
nische nonsens.’

Georgi Demidov zelf is in die jaren als natuur-
kundig ingenieur verbonden aan het Oekraïens 
Instituut van Natuurkunde en Techniek in Char-
kiv. Hoezeer het instituut ook een vooraanstaan-
de positie inneemt op het gebied van nucleair 
onderzoek, het ontkomt niet aan de zuiveringen. 

Hij ondergaat eenzelfde lot als zijn personage 
Belokrinitski.

Als de NKVD hem begin 1938 komt halen gaat 
ook hij er in eerste instantie van uit dat er spra-
ke is van ‘een fout, een vergissing, een of ande-
re ongerijmdheid, die snel opgehelderd zal wor-
den’, zoals hij later zal zeggen. Maar na verhoor 
en mishandeling kan hij er niet langer omheen 
dat hem een lange, zware straf wacht. Hij legt 
een bekentenis af om in ieder geval zijn vrouw 
en zijn paar maanden oud dochtertje voor arres-
tatie te behoeden. Het levert hem een veroorde-
ling op voor het verspreiden van contrarevolu-
tionaire propaganda.

Hij belandt in Kolyma in de noordoostelijke 
uithoek van Siberië. Auschwitz zonder ovens, 
noemt hij het. Weinigen die de slavenarbeid in 
de goudmijnen en steengroeves en het gure pool-
klimaat overleven.

Demidov houdt het wel vol, meer dan tien jaar 
lang. Hij is fysiek sterk, wat hij toeschrijft aan zijn 
gedeeltelijke boerenafkomst. Maar belangrijker 
zijn zijn geestelijke vermogens. Hij begrijpt: je 
moet zien zo veel mogelijk onder de zware fysieke 
arbeid uit te komen en manieren te vinden om je 
intellectuele capaciteiten te benutten. De kennis 

van een natuurkundig ingenieur heeft veel prak-
tische waarde in het kamp. Zo is er in de letter-
lijk duistere wereld van het hoge noorden en de 
mijnen een immense behoefte aan gloeilampen. 
Maar die gaan mede door de extreem lage tem-
peraturen snel kapot en in de jaren van de Twee-
de Wereldoorlog stokt ook nog eens de toevoer. 
Demidov vindt een manier de afgedankte gloei-
lampen te hergebruiken en zet een werkplaats 
op voor reparatie.

Dit wapenfeit ontgaat de autoriteiten in Mos-
kou niet, alleen ontvangt niet Demidov de eer, 
maar de kampleiding middels een  plechtige cere-
monie en hoge onderscheidingen. De kamp-
commandant ziet het nog wel als  passend om 
Demidov als beloning een oud, afgedragen 
 kostuum te schenken. Demidov, trots en op 
geen enkele manier genegen tot vleierij richting 
de autoriteiten, slaat het geschenk af, wat hem 
jaren extra straf oplevert en tewerkstelling in 
de mijnen.

De keiharde werkelijkheid is, ontdekt hij al 
snel: hoezeer hij zijn natuurkundige talent ook 
inzet in dienst van de autoriteiten, het zal hem 
op geen enkele manier voordeel opleveren of ver-
vroegde vrijlating bezorgen. De jaren in het kamp 
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Georgi Demidov, waarschijnlijk in 1938, het jaar van zijn arrestatie, hij was toen 29 jaar oud




